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INTRODUGTfON 


La  vie  de  l'esprit  comporte  deux  grands  mouvements, 
l'un  de  décomposition  et  d'analyse,  l'autre  d'assimila- 
tion et  de  synthèse.  Toutes  les  impressions  qui  arrivent 
par  les  sens  à  l'esprit,  toutes  les  idées  qui  s'éveillent  en 
nous,  suggérées  par  la  conversation  ou  par  la  lecture, 
produites  par  une  des  formes  si  variées  du  fonctionne- 
ment de  notre  intelligence,  tous  les  sentiments,  toutes 
les  impressions  que  peuvent  faire  naître  et  conduire  à 
notre  connaissance  nos  relations  avec  le  monde  exté- 
rieur et  nos  rapports  avec  les  autres  hommes,  tous  les 
phénomènes  psychiques,  en  un  mot,  subissent  plus  ou 
moins  ces  deux  opérations  inverses.  Ils  en  sont,  à  quel- 
ques égards,  les  produits,  ils  en  sont  l'occasion,  ils  en 
seront  aussi  les  facteurs.  Plus  ou  moins  finement,  plus 
ou  moins  minutieusement,  ils  sont  décomposés  en  des 
éléments  qu'emploient  des  synthèses  nouvelles  dirigées 
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par  les  idées  organisées  déjà,  par  les  habitudes  intel- 
lectuelles déjà  prises,  par  les  sentiments  qui  dominent 

en  nous. 

Une  vie  intellectuelle  vraiment  normale,  parfaite- 
ment systématisée,  exigerait  l'équilibre  complet  de  ces 
deux  grands  procédés,  qui  sont  d'ailleurs  inséparables 
l'un  de  l'autre.  L'esprit  n'analyserait  que  pour  recom- 
poser, et  ne  synthétiserait  que  des  éléments  convena- 
blement isolés  par  l'analyse.  Il  ne  faudrait  ni  analyse 
inutile  que  ne  suivrait  aucune  synthèse,  ni  synthèse 
hâtive  que  n'aurait  point  préparée  une  assez  minutieuse 
analyse.  Ainsi,  pour  bâtir  un  palais,  il  ne  faut  ni  couper 
et  scier  des  arbres,  ni  extraire,  dégrossir  et  ciseler  des 
pierres  au  hasard,  ni,  d'autre  part,  employer  des  troncs 
bruts  et  rugueux  ou  des  pierres  mal  équarries  et  telles 
que  les  donnerait  un  coup  de  raine  ou  le  premier  tra- 
vail de  l'ouvrier. 

Mais  cet  équilibre  n'existe  guère  dans  l'âme  humaine, 
et  le  rapport  des  opérations  varie  très  sensiblement  d'un 
esprit  à  l'autre.  Les  uns  analysent  trop,  ils  taillent  bien 
les  pierres,  les  sculptent  même  patiemment,  et  restent 
impuissants  à  construire.  D'autres  synthétisent  trop 
vite,  et  les  matériaux  mal  dégrossis  qu'ils  emploient 
s'adaptent  mal  ensemble  et  rendent  leurs  constructions 
ruineuses.  D'autres,  enfin,  se  rapprochent  plus  ou 
moins  de  l'harmonie.  Voilà  déjà  plusieurs  types  distincts 
que  nous  donne  la  considération  des  procédés  employés 
par  l'esprit.  Pour  les  bien  comprendre,  il  ne  faut  pas 
remarquer  seulement  les  différences  des  natures  psy- 
chologiques, mais  aussi  leur  manière  de  s'accorder 
avec  les  exigences  de  la  vie  sociale.  C'est  parfois  le 
défaut  d'harmonie,  dans  un  esprit,  qui  l'adapte  à  sa 
fonction.  La  voûte  et  l'arc-boutant  des  églises  gothi- 
ques font  un  équilibre  avec  des  forces  opposées  dont 
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chacune,  prise  à  part,  nuirait  à  la  solidité  de  l'édifice 
ou  lui  serait  à  peu  près  inutile.  De  même,  l'unité  si 
imparfaite  de  nos  sociétés  est,  autant  que  d'harmonies, 
faite  d'oppositions,  de  poussées  en  sens  inverse  qui  se 
compensent.  Et  il  est  sans  doute  bon,  en  bien  des  cas, 
que  la  passion  de  certains  esprits  pour  la  synthèse  soit 
complétée  par  les  aptitudes  exclusives  d'autres  esprits 
pour  l'analyse.  Ni  les  uns  ni  les  autres  n'ont  en  eux- 
mêmes,  mais  dans  l'unité  sociale  qu'ils  tendent  à  for- 
mer, leur  raison  d'être  et  leur  justification.  Le  fâcheux, 
c'est  qu'ils  travaillent  souvent  bien  mal  à  développer  la 
vie  de  l'ensemble  où  ils  doivent  s'unir. 


PREMIÈRE  PARTIE 

L'ANALYSE   ET   LES   ANALYSTES 


CHAPITRE  PREMIER 

L'ANALYSE 

§1. 

Nécessité  de  V analyse. 

L'analyse,  spontanée  et  réfléchie,  sous  les  formes 
différentes  et  nombreuses  qu'elle  revêt,  consiste  essen- 
tiellement dans  la  décomposition  d'un  phénomène  psy- 
chique en  éléments,  souvent  susceptibles  d'être  décom- 
posés à  leur  tour.  Cette  opération  est  évidemment 
nécessaire.  Les  impressions  des  sens  nous  arrivent  à 
la  suite  les  unes  des  autres,  ou  par  masses  confuses, 
sans  ordre  régulier,  sans  ordre  systématique.  Surtout 
elles  ne  nous  arrivent  pas  dans  un  ordre  approprié 
à  la  satisfaction  de  nos  désirs.  Une  des  fonctions  de 
l'esprit  est  de  briser  continuellement  les  associations 
par  contiguïté  pour  changer  l'ordre  des  éléments  agglo- 
mérés et  les  rendre  ainsi  plus  assimilables.  11  estoxtré- 
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mement  important  pour  nous  de  pouvoir  dissocier  les 
impressions  qui  nous  arrivent  ensemble.  S'il  nous  fal- 
lait les  conserver  dans  la  confusion  où  nos  sens  nous 
les  présentent,  si  nous  ne  savions  en  analyser  les  don- 
nées, nous  ne  nous  dépêtrerions  jamais  et  la  vie  serait 
impossible.  Les  idées  qui  naissent  spontanément  dans 
notre  esprit  et  celles  qui  nous  sont  communiquées  sont 
mieux  ordonnées,  mieux  arrangées  en  système!  Mais 
cet  ordre  et  ce  système  peuvent  ne  pas  convenir  à 
notre  esprit  et  ne  répondent  presque  jamais  à 
tous  nos  besoins.  Il  faut  encore  pouvoir,  à  l'occasion, 
les  modifier,  puis  y  revenir.  De  plus,  les  phénomènes 
psychiques  ainsi  produits  sont  tous  composés  d'élé- 
ments qui  peuvent  entrer  dans  des  combinaisons  très 
variées,  et  dont  plusieurs  au  moins  nous  seront  utiles. 
Pour  toutes  ces  raisons,  il  faut  que  l'esprit  opère,  dans 
ce  qui  lui  arrive,  des  distinctions  et  des  divisions  ;  il 
faut  qu'il  sépare  les  uns  des  autres  des  faits  qui  lui 
arrivent  plus  ou  moins  agglomérés,  qu'il  isole  leurs  élé- 
ments et  les  dégage.  Il  y  parvient  par  le  jeu,  spontané 
ou  dirigé  par  laréûexion,  des  idées,  des  tendances  déjà 
organisées,  des  habitudes  prises  antérieurement,  qui 
trient  et  isolent,  dans  les  faits  nouveaux  qui  appa- 
raissent, les  éléments  qui  peuvent  s'adapter  à  elles  ou 
les  compléter. 

Nous  voyons  déjà  la  synthèse  accompagner  l'analyse. 
Ces  deux  opérations,  en  effet,  ne  sont  point  entière- 
ment séparables.  Il  est  impossible  qu'une  analyse 
s'effectue  sans  quelque  synthèse,  et  autrement  que  par 
une  synthèse.  Il  est  impossible  aussi  qu'une  synthèse 
ne  s'accompagne  pas  de  quelque  analyse,  mais  la  pro- 
portion d'analyse  et  de  synthèse,  et  le  mode  de  ces  opé- 
rations varient  beaucoup  d'une  opération  à  une  autre 
opération,  d'un  esprit  à  un  autre  esprit,  et  il  est  au 


L'ANALYSE  7 

reste  possible  de  définir  la  nature  spéciale  de  la  syn- 
thèse qui  accompagne  constamment  l'analyse  la  mieux 
caractérisée. 


§2. 
V analyse  et  nos  perceptions. 

L'analyse  intervient  partout  dans  la  vie  mentale.  Et 
nous  commencerons  au  moins  à  nous  rendre  compte  de 
sa  nécessité  et  de  ses  effets  en  pensant  aux  différen- 
ciations qu'introduisent  l'habitude  et  l'usage  dans  nos 
perceptions  mêmes.  Regardons  du  haut  d'une  monta  > 
gne  une  vaste  étendue  de  pays.  Si  la  contrée  ne  nous 
est  pas  familière,  nous  remarquerons,  çà  et  là,  quelque 
montagne  plus  haute,  quelque  pré  dont  la  forme  attire 
nos  regards,  quelque  fleuve  dont  le  ruban  brillant  force 
nos  yeux  à  suivre  ses  détours,  puis  nous  voyons  des 
maisons,  des  vignes,  des  prés  ou  des  bois,  mais  tout 
cela  nous  reste  à  peu  près  indififérent,  nous  ne  remar- 
quons guère  d'une  manière  appréciable  telle  maison, 
tel  arbre  ou  tel  champ,  si  quelque  particularité,  quelque 
contraste  ne  nous  pousse  à  nous  y  intéresser.  Le  carac- 
tère général  du  paysage  nous  frappe  plutôt,  et  c'est  une 
impression  d'ensemble  que  nous  éprouvons  avec  plus 
ou  moins  de  conscience.  L'analyse  a  commencé  à  se 
produire,  puisque  certains  détails  nous  ont  frappés, 
puisque  certains  éléments  de  la  sensation  ont  été  isolés 
par  nous,  mais  elle  s'arrête  bientôt. 

Si  nous  regardons  au  contraire  un  pays  connu,  déjà 
parcouru,  exploré,  habité  par  nous,  l'effet  est  tout  dif- 
férent. Chaque  élévation  du  sol,  chaque  dépression, 
chaque  hameau  prend  une  valeur  particulièro,  et  s  olTre 
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à  nous  en  se  détachant  de  ce  qui  l'environne.  Nous 
reconnaissons  des  maisons  isolées,  un  clocher,  un 
arbre.  Une  fenêtre  même  évoque  des  souvenirs  et, 
dans  sa  maison,  nous  la  considérons  à  part.  Un  toit 
connu,  la  couleur  rougeâtre  d'un  champ  fraîchement 
remué  se  séparent  de  l'ensemble,  acquièrent  une  valeur 
propre  et  comme  une  existence  individuelle.  Nos  habi- 
tudes, nos  sentiments,  nos  souvenirs  trient,  attirent  à 
eux,  et  font  ressortir  chaque  détail  qu'ils  happent  au 
passage  et  séparent  du  reste  en  l'accrochant  à  un 
système  spécial  d'idées  et  d'impressions.  Le  paysage 
n'est  plus  du  tout  ou  n'est  plus  seulement  une  unité 
simple,  il  est  an  ensemble  de  choses  très  diverses; 
l'esprit  a  instinctivement  analysé  les  données  de  la  per- 
ception, et,  sans  les  disjoindre  absolument,  il  les  a 
rendues  plus  indépendantes,  et  leur  a  donné  une  exis- 
tence plus  spéciale.  Parfois  même,  l'impression  de  l'en- 
semble s'affaiblit  ou  disparait  de  la  conscience.  D'un 
pays  longtemps  habité,  d'une  personne  depuis  long- 
temps connue,  bien  des  gens  ne  peuvent  donner  les 
grandes  caractéristiques,  ils  ne  se  rendent  plus  compte 
que  des  détails.  Aussi,  toute  une  classe  de  nos  impres- 
sions générales  ou  de  nos  idées  générales  même,  au 
lieu  de  résulter  d'une  lente  élaboration  par  l'esprit  des 
apports  de  l'expérience,  est  produite  au  contraire  par 
le  premier  contact  des  choses  et  des  gens.  Et,  peu  à  peu, 
nos  perceptions  et  nos  idées  peuvent  devenir,  par  l'ana- 
lyse, plus  concrètes  et  plus  précises.  Mais  parfois  elles 
éliminent  alors,  elles  tuent,  au  lieu  de  les  rectifier  et 
de  les  corriger,  les  impressions  générales  qui  les  avaient 
précédées.  L'impression  qui  résulte  du  rapport  de 
l'ensemble  nouveau  qui  se  présente  à  nous  avec  les 
autres  ensembles  de  perceptions  auxquels  nous  sommes 
habitués,  et  auxquels  nous  le  comparons  instinctive- 
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ment,  est  remplacée  par  l'impression  et  la  perception 
des  rapports  qu'ont  entre  eux  les  éléments  de  cet 
ensemble  ou  par  la  considération  de  ces  éléments 
examinés  à  part  les  uns  des  autres.  Et  le  même  travail 
peut,  du  reste,  recommencer  d'une  manière  analogue, 
sur  les  éléments  de  l'ensemble  primitif,  composés  eux- 
mêmes  d'éléments  plus  simples. 

Toute  perception  nouvelle  reste  ainsi  relativement 
indifférenciée.  En  bien  des  cas,  l'individu  n'aperçoit 
pas  ce  qui  n'a  pas  de  signification  pour  lui.  Une  grande 
part  de  nos  perceptions  reste  inconnue  de  nous,  con- 
fondue dans  la  masse  qui  l'entoure.  Et  cette  incon- 
science est  bien  différente  de  celle  que  produit  l'habi- 
tude et  qui  n'empêche  nullement  l'analyse  instinctive 
et  complète  des  données  de  la  perception,  comme  l'im- 
pression générale  primitive  diffère  à  certains  égards  de 
l'impression  générale  produite  par  la  synthèse  d'expé- 
riences successives  nombreuses.  Dans  le  premier  cas, 
l'analyse  existe  en  germe,  puisque,  si  la  différenciation 
n'existe  pas  pour  l'esprit,  elle  existe  au  moins,  sans  être 
remarquée,  dans  la  sensation.  Elle  est  trop  rudimen- 
taire  encore  pour  être  perçue.  Dans  le  second  cas,  au 
contraire,  elle  n'est  pas  remarquée  parce  qu'elle  s'opère 
trop  vite,  trop  instinctivement  et  trop  complètement,  et 
aussi  parce  que  les  synthèses  habituelles  ne  laissent 
pas  aux  éléments  psychiques  le  temps  d'exister  d'une 
vie  séparée  et  s'en  emparent  tout  de  suite.  Ni  l'homme 
qui  ne  sait  pas  lire  la  musique,  ni  le  pianiste  exercé 
ne  distinguent  consciemment  chaque  note,  le  premier 
parce  qu'il  n'est  pas  habitué  à  reconnaître  une  note 
comme  différente  d'une  autre,  parce  que  les  dissem- 
blances qu'il  sent  confusément  entre  elles  ne  repré- 
sentent rien  à  ses  yeux  et  qu'il  ne  peut  les  apprécier 
très  vite,  le  second,  au  coulraire,  parce  quil  les  appré- 
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cie  trop  vite  pour  les  remarquer  et  que  les  notes,  dès 
qu'elles  sont  perçues  par  lui,  sont  englobées  dans  des 
systèmes  de  représentations  et  de  mouvements  très 
bien  coordonnés  déjà.  Mais  l'analyse  jadis  opérée  par 
lui  rend  beaucoup  plus  aisé  le  retour  de  la  distinction 
volontaire  et  de  l'analyse  consciente.  Les  systèmes  psy- 
chiques ne  sont  pas  encore  assez  étroitement  serrés 
pour  qu'il  ne  soit  assez  facile  à  l'esprit,  s'il  le  désire, 
d'en  isoler  les  éléments. 

La  cécité  psychique  et  la  cécité  verbale  sont  encore 
de  bonnes  occasions  de  comprendre  comment  s'est  faite 
l'analyse  de  la  perception  en  montrant  compient  elle 
ne  se  fait  plus.  Dans  la  cécité  psychique,  le  malade  a 
perdu  le  sens  des  objets  qu'il  perçoit,  il  ne  les  recon- 
naît plus,  il  n'en  sait  plus  l'usage.  La  perception  où 
l'analyse  est  impossible  devient  analogue,  à  certains 
égards,  à  celle  de  l'individu  qui  n'avait  vu  ni  connu 
déjà  ce  qu'il  a  sous  les  yeux.  Dans  la  cécité  verbale,  le 
malade  voit  bien  les  lettres,  mais  il  ne  les  reconnaît  pas. 

11  ignore  quels  sons  et  quels  sens  s'y  rattachent.  Sa 
perception  se  rapproche  de  celle  de  l'illettré.  Il  ne  peut 
l'analyser  instinctivement  et  rapidement.  11  lui  faudrait, 
pour  y  parvenir,  un  long  travail.  Il  peut,  par  exemple, 
recopier  des  lettres,  comme  le  ferait  quelqu'un  qui  ne 
saurait  pas  lire,  comme  il  copierait  lui-même  un  dessin 
quelconque.  C'est  du  moins  ainsi  qu'on  peut  interpréter 
certains  cas,  car  dans  plusieurs  observations  on  relè- 
verait au  contraire  une  incapacité  de  synthèse;  le 
malade,  par  exemple,  reconnaît  les  lettres  séparées  et 
ne  sait  pas  former  les  mots.  Ceci,  du  reste,  ne  doit  pas 
nous  surprendre,  et  il  n'y  a  pas  entre  ces  divers  cas 
l'opposition  qu'on  pourrait  croire.  Si  l'on  y  regarde  de 
près,  on  s'aperçoit  bien  que,  dans  les  premiers,  ce  qui 
rend  l'analyse  impossible  ou  ce  qui  manifeste  cette 
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impossibilité,  c'est  encore  l'impossibilité  d'une  syn- 
thèse, la  synthèse  qui  unit  la  perception  des  lettres  à 
des  images  de  sons  ou  aux  idées  qui  constituent  un 
sens,  car,  comme  nous  le  verrons,  la  synthèse  est  indis- 
pensable à  l'analyse. 

De  même,  regardons  un  livre  imprimé  en  sanscrit. 
Si  nous  ignorons  cette  langue,  nous  aurons  une  vague 
perception  de  jolies  arabesques  développées  sous  des 
barres  horizontales,  mais  nous  distinguerons  mal  ces 
arabesques  les  unes  des  autres.  Si  nous  entendons 
parler  une  langue  inconnue,  nous  ne  pouvons  presque 
pas  en  analyser  les  sons  et  notre  perception  reste 
confuse,  indistincte,  nous  n'en  gardons  qu'un  vague 
souvenir,  nous  ne  pourrions  la  reproduire.  L'individu 
sans  culture  musicale  qui  écoute  un  orchestre  ne 
peut,  non  plus,  analyser  les  différentes  notes  des 
accords,  ni  les  timbres  des  différents  instruments. 
Beaucoup  de  gens  pensent,  dit-on,  que  les  instruments 
jouent  tous  à  Tunisson,  tout  au  moins  ne  se  doutent-ils 
pas,  ce  qui  n'est  pas  tout  à  fait  la  même  chose,  qu'ils 
font  entendre  des  notes  différentes  et  ne  perçoivent-ils 
pas  distinctement  ces  notes.  Et  sans  doute  s'ils  ne 
voyaient  pas  la  forme  des  différents  instruments,  s'ils 
n'avaient  pas  l'orchestre  sous  les  yeux,  ils  n'auraient 
pas  l'idée  non  plus  de  la  variété  des  appareils  produc- 
teurs du  son  et  attribueraient  confusément  celui-ci  à 
une  cause  unique.  Au  reste,  on  sait  qu'il  n'est  pas  facile 
de  distinguer  les  sons  harmoniques,  et  qu'il  a  fallu 
un  temps  bien  long  pour  analyser  le  timbre  des  sons 
et  en  reconnaître  la  vraie  nature.  Un  apprentissage 
prolongé  nous  permet  seul  de  décomposer  nos  percep- 
tions, ou  bien  une  organisation  innée  très  spéciale.  Les 
impressions  des  aveugles-nés  lorsqu'ils  commencent 
à  voir,  leurs  tâtonnements  pour  distinguer  les  objets 
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et  les  situer  à  des  places  différentes,  avec  exactitude, 
peuvent  nous  donner  encore  des  exemples  de  l'analyse 
progressive  des  données  de  la  perception. 


§3. 

Les  caractères  principaux  de  L'analyse. 

Il  nous  faut  remarquer  ici  déjù  deux  caractères  prin- 
cipaux de  l'analyse.  Nous  les  retrouverons  toujours  et 
partout. 

D'abord,  l'analyse  consiste  à  donner  une  existence 
propre  à  des  éléments  qui  se  confondaient,  auparavant, 
dans  un  ensemble  plus  ou  moins  bien  ordonné.  Analyser 
une  perception,  c'est  considérer  à  part  les  éléments 
qui  la  composent,  soit  qu'on  sépare  les  uns  des  autres 
des  éléments  concrets,  comme  cela  arrive  lorsque,  par 
exemple,  on  remarque,  les  unes  après  les  autres,  les 
diverses  parties  d'un  paysage,  soit  que  l'on  sépare,  au 
contraire,  des  caractères  qui  ne  peuvent  exister  naturel- 
lement qu'unis  l'un  à  l'autre  dans  la  perception,  et  que 
l'on  considère,  par  exemple,  à  part  l'une  de  l'autre  la 
couleur  et  la  forme.  C'est  ce  genre  d'analyse  qui  s'appelle 
plus  spécialement  l'abstraction.  L'analyse  concrète  et 
l'analyse  abstraite  peuvent  prendre  des  formes  très 
variées;  de  la  distinction  et  de  la  reconnaissance  de 
deux  villages  voisins  à  l'aHalyse  du  timbre  d'un  violon, 
ou  à  la  formation  de  l'idée  abstraite  de  couleur  rouge 
ou  de  forme  elliptique,  il  y  a  certainement  très  loin. 
Mais  je  ne  puis  m'attarder  ici  à  classer  les  princi- 
pales formes  de  l'analyse,  ni  à  montrer  comment 
l'analyse  même  les  rattache  toutes  à  une  forme  géné- 
rale unique. 
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Le  second  caractère  sur  lequel  je  dois  insister,  c'est 
que  l'analyse    est    forcément  suivie   d'une  synthèse, 
ou,  pour  parler  plus  exactement,  qu'elle  ne  peut  être 
opérée  que  par  une  synthèse.  Si  un  élément  d'une  sen- 
sation est  extrait  de  cette  sensation,  ce  n'est  que  par 
son  entrée  dans  un  système  d'idées,  d'images  et  d'im- 
pressions qui   se  l'assimile.   Décomposer  un   mot  en 
lettres,  décomposer  la  perception  d'une  vaste  étendue 
de  terrain  en  ses  diverses  parties,  c'est  rattacher  chacun 
des  éléments  ainsi  isolés  à  un  système  d'idées,  d'images, 
de  sentiments  ;  c'est  nommer  les  lettres,  les  reconnaître, 
c'est-à-dire  les  associer  à  des  vieilles   images,   à  des 
habitudes  mentales  acquises  déjà;  c'est  aussi  nommer 
un  village,  une  rivière,  un  coteau;  c'est  évoquer  des 
promenades,  des  souvenirs  divers,  des  impressions  de 
lassitude  ou    de   brise  rafraîchissante.   Les   éléments 
déliés  ne  restent  pas  isolés.  Comment  le  pourraient-ils? 
Ils  s'associent  à  d'autres,  et  c'est  même  parce  qu'ils 
s'unissent  à  d'autres,  qu'ils  se  séparent  dans  une  cer- 
taine mesure  de  ceux  qui  les  accompagnaient.  Nous 
retrouverons  un  peu  plus  loin  l'occasion  de  parler  de 
cette  loi,  mais  il  faut  remarquer  déjà  que,  au  point  de 
vue  de  la  psychologie  générale,  l'analyse  consciente  est 
un  passage  entre  la  perception  brute  dans  laquelle  les 
éléments  passent  inaperçus  et  diverses  synthèses  sys- 
tématiques ou   les  éléments  dégagés  s'enchaînent  de 
nouveau  et  finissent  par  perdre  encore  leur  existence 
propre. 
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Images  et  idées. 

A  propos  des  images  et  des  idées,  nous  faisons  des 
constatations  analogues  aux  précédentes.  Les  images 
sont  déjà  le  produit  d'une  analyse.  Le  passage  de  la 
perception  à  l'image  ne  consiste  pas  en  un  simple 
affaiblissement,  mais  comporte  un  certain  nombre  de 
dissociations  et  d'associations.  L'image  ne  reproduit 
généralement  qu'un  fragment  de  la  perception.  Elle 
n'en  reproduit  guère  qu'une  partie  isolée,  et  généra- 
lement même  dans  le  fragment  conservé  certaines  qua- 
lités s'atténuent  ou  disparaissent.  La  double  forme 
d'analyse  que  j'ai  signalée  plus  haut  se  manifeste  donc 
à  quelque  degré  dans  la  genèse  de  l'image.  Selon  les 
individus,  selon  leur  puissance  d'évocation,  selon  le 
développement  de  leur  faculté  d'abstraire,  selon  les 
circonstances  aussi,  cette  analyse  est  poussée  plus  ou 
moins  loin,  mais  elle  existe  toujours  plus  ou  moins 
quand  l'image,  ce  qui  est  le  cas  général  et  probable- 
ment universel,  ne  reproduit  pas  absolument  tous  les 
caractères  de  la  perception  avec  une  intensité  absolu- 
ment égale. 

De  plus,  les  images  s'analysent  à  peu  près  comme  les 
perceptions  quand  cela  est  utile,  quand  il  se  rencontre 
des  systèmes  psychiques  capables  de  profiter  de  quel- 
ques éléments,  et  qui,  pour  se  les  associer,  les  séparent 
plus  ou  moins  des  autres.  Ainsi,  nous  isolons  les 
images  du  souvenir,  nous  brisons  continuellement  la 
chaîne  de  la  contiguïté  qui  les  rattache,  dans  chaque 
image  même  nous  isolons  et  nous  trions  les  éléments 
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utilisables.  La  vie  de  l'imagination,  la  création  des 
images  nouvelles  est  fondée  tout  entière  sur  cette  ana- 
lyse des  matériaux  qu'ont  laissés  en  nous  les  sensations 
et  les  perceptions.  Il  suffît  de  rappeler  comment  l'inven- 
teur combine  les  éléments  empruntés  à  son  expérience 
personnelle  ou  aux  faits  qu'il  a  pu  connaître  indirecte- 
ment. Mais  toutes  les  images  qui  constamment  s'ébau- 
chent ou  s'achèvent  en  nous  supposent  ce  travail  de 
décomposition  sans  lequel  la  recomposition  ne  pour- 
rait s'effectuer  convenablement.  Toutes  nos  rêveries, 
tous  les  jeux  de  notre  imagination,  tous  nos  projets 
pour  l'avenir  comme  tous  nos  rappels  du  passé  en  pro- 
fitent également,  et  ne  se  font  que  par  la  combinaison 
d'éléments  psychiques,  d'images,  de  fragments  de  per- 
ceptions, d'impressions,  etc.,  plus  ou  moins  isolés  de 
ceux  qui  les  accompagnèrent  jadis.  Et  comme  les  images 
ne  restent  jamais  en  repos,  absolument  identiques  à 
elles-mêmes,  mais  se  déforment  et  se  transforment 
sans  cesse,  on  peut  conclure  que  le  travail  d'analyse, 
comme  le  travail  de  synthèse,  se  poursuit  continuelle- 
ment dans  la  vie  de  l'imagination. 

La  formation  d'idées  plus  purement  logiques  implique 
aussi  la  désagrégation  des  images.  Une  analyse  instinc- 
tive et  sans  fin  décompose  les  perceptions,  les  souve- 
nirs, les  images,  et  donne  leurs  éléments  aux  idées 
dominantes,  aux  tendances  directrices  qui  s'en  enrichis- 
sent et  souvent  s'en  servent  pour  se  transformer.  C'est 
par  ces  décompositions  que  se  créent  les  idées  nouvelles, 
comme  c'est  par  elles  que  se  transforment  les  anciennes. 
Et  ces  idées  nouvelles  naissent  comme  les  images  par 
la  combinaison  d'éléments  dissociés  de  perceptions  ou 
d'images.  Une  idée  ancienne  les  unit  et  change  par  cette 
combinaison  au  point  de  disparaître,  ou  peut-être,  en 
certains  cas,  paraissent-ils  se  combiner  spontanément, 
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s'attirer  l'un  l'autre  et  créer  ainsi  un  être  psychique 
nouveau*. 

Le  rôle  de  l'analyse  est  à  peu  près,  dans  la  vie  de 
l'idée,  ce  qu'il  est  dans  la  vie  de  l'image.  L'image  et 
l'idée,  d'ailleurs,  ne  se  distinguent  pas  très  nettement. 
Aussi  les  lois  de  la  psychologie  générale  se  vérifient- 
elles  à  peu  près  dans  les  idées  comme  dans  les  images 
et  dans  les  images  comme  dans  les  perceptions,  qui 
diffèrent  des  images  ainsi  que  celles-ci  diffèrent  des 
idées.  Il  suffira,  pour  montrer  ici,  en  gros,  ce  rôle  de 
l'analyse,  de  rapprocher  la  lecture  d'un  livre  scienti- 
fique ou  philosophique,  de  la  vision  d'un  paysage  que 
je  prenais  tout  à  l'heure  pour  exemple.  Un  ensemble 
d'idées  fait,  en  somme,  sur  l'esprit  qui  ne  les  connaît 
pas  encore,  l'impression  que  produit  un  ensemble  de 
perceptions.  L'esprit  en  est  un  peu  ahuri.  Il  prend,  s'il 
en  est  capable,  une  vague  connaissance  de  l'ensemble, 
en  tout  cas,  il  en  reçoit  une  impression  plus  ou  moins 
forte.  Çà  et  là,  aussi,  il  remarque  un  détail  qui  le  frappe 
par  ?on  pittoresque,  par  son  étrangeté,  et  qui,  par 
réaction,  attire  l'atlention  sur  lui,  ou  bien,  au  contraire, 
qui  aura  trouvé  dans  les  préoccupations  antérieures  et 
dans  les  habitudes  acquises  quelque  rameau  où  s'ac- 
crocher, échapper  à  l'oubli,  et  se  maintenir  hors  du 
chaos  d'impressions  imprécises  qui  l'entourent.  Il  y  a 
là,  déjà,  un  choix,  une  séparation  des  éléments,  à  peine 
le  commencement  d'une  analyse  bien  grossière  et  rudi- 
mentaire  encore.  L'attitude  de  l'esprit  y  est  tout  à  fait 
analogue  à  celle  qu'il  prenait  par  la  vision  d'un  vaste 
paysage  encore  inconnu  devant  lequel  il  éprouvait  une 
vague   impression  d'ensemble  et  où  il  ne  remarquait 


1.  Voir,  pour  la  création  des  images  et  de»  idées,  ûia  Psychologie 
de  Vinvention. 
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que  quelques  détails,  pour  des  raisons  analogues  à 
celles  qui  lui  font  remarquer  quelques  idées.  Et  de 
même  que  dans  un  paysage  connu,  au  contraire  (mais 
pas  trop  souvent  regardé),  les  détails  ressortent  vive- 
ment, si  l'esprit  est  habitué  aux  sujets  que  traite  l'ou- 
vrage étudié,  immédiatement,  instinctivement,  l'analyse 
s'opérera  avec  beaucoup  plus  de  minutie.  Chaque  partie 
de  l'ouvrage,  chaque  chapitre,  un  grand  nombre  de 
propositions  séparées  seront  remarquées,  tirées  de 
l'ensemble,  contrôlées  et  critiquées. 

Elles  éveillent,  en  effet,  des  systèmes  d'idées  et  devien- 
nent le  point  de  départ  d'une  petite  cristallisation  nou- 
velle qui  pourra  trouver  sa  place  dans  un  ensemble  déjà 
coordonné.  L'idée  d'ensemble  devra  (cela  n'arrive  pas 
toujours)  prendre  encore  plus  de  précision,  de  richesse 
et  de  netteté,  mais  en  même  temps  les  détails  acquièrent 
dans  l'esprit  une  sorte  de  vie  individuelle  et  ils  pour- 
ront exister  séparés  de  ce  qui  les  accompagnait  à  leur 
entrée  dans  notre  vie  mentale. 

La  vie  de  l'intelligence,  en  se  développant  dans  un 
sens  déterminé,  comporte  toujours  cette  analyse,  plus 
ou  moins  poussée,  plus  ou  moins  étendue,  à  la  fin  de 
laquelle  on  n'arrive  jamais.  Connaître  un  livre,  con- 
naître un  sujet,  c'est  toujours,  dans  une  certaine 
mesure,  apprendre  à  extraire  d'un  bloc  qui  nous  est 
donné,  des  parcelles  variées  dont  nous  aurons  à  nous 
servir,  c'est  toujours  détacher  d'un  ensemble  déjà  formé 
des  éléments  sur  lesquels  notre  esprit  travaillera.  Ce 
n'est  là,  à  coup  sûr,  qu'une  partie  du  processus,  mais 
c'est  une  partie  essentielle. 

Nous  la  retrouvons  partout  dans  la  vie  de  l'intelli- 
gence comme  dans  la  vie  de  l'imagination.  Qu'il  s'agisse 
de  former  nos  idées. ou  bien  de  les  combiner,  de  les 
transformer  ou  de  les  synthétiser  en  croyances,  en  rai- 
Paulhan.  —  Analystes.  2 
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sonnements,  en  jugements,  l'analyse  intervient  plus 
ou  moins,  mais  elle  intervient  sans  cesse.  Porter  un 
jugement  sur  un  homme,  dire  par  exemple  :  Socrate  est 
mortel,  c'est  extraire  de  l'ensemble  qu'est  cet  homme, 
une  de  ces  qualités  et  la  mettre  tout  particulièrement 
en  lumière.  Pour  faire  une  théorie  de  l'hérédité,  je 
suppose,  ou  de  l'imagination,  il  faut  extraire  de 
l'expérience,  de  nos  perceptions,  de  nos  souvenirs,  de 
nos  idées,  un  certain  nombre  de  caractères  généraux 
plus  ou  moins  abstraits,  il  faut  aussi  les  coordonner  et 
les  rattacher  l'un  à  Tautre,  mais  c'est  un  autre  côté  de 
la  question  que  j'ai  examiné  ailleurs  et  sur  lequel  je  ne 
reviens  pas  ici.  Tous  les  phénomènes  intellectuels  ne 
peuvent  ainsi  se  produire  que  par  une  incessante  tritu- 
ration, par  une  décomposition  constante  des  percep- 
tions, des  images  et  des  idées. 


La  dissociation  mentale 
et  les  phénomènes  affectifs. 

Je  m'occupe  surtout,  dans  cette  étude,  de  la  vie  intel- 
lectuelle. Mais  la  vie  intellectuelle  et  la  vie  affective  se 
mêlent  au  point  qu'on  ne  saurait  sans  inconvénients 
négliger  tout  à  fait  l'une  quand  on  parle  de  l'autre.  Et 
il  n'est  sans  doute  pas  inutile  de  faire  remarquer  ici 
brièvement  que  l'analyse  n'est  pas  moins  nécessaire  au 
sentiment  qu'à  la  pensée.  Peut-être  même,  bien  que 
l'opinion  contraire  paraisse  sans  doute  plus  vraisem- 
blable au  premier  abord,  est  elle  plus  nette  dans  le 
domaine  du  sentiment.  Rappelons-nous  seulement 
quil  ne  s'agit  pas  ici  dune  analyse  méthodique  et  for- 
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cément  voulue,  mais  d'une  simple  décomposition  des 
phénomènes  psychiques  qui  peut  être  très  spontanée  et 
souvent  inconsciente  ou  méconnue. 

On  peut  remarquer  tout  d'abord  que  les  sentiments 
sont  généralement  accompagnés  de  phénomènes  ijitel- 
lectuels,  et  que  par  là  ils  impliquent  toujours  quelque 
analyse.  Mais  à  les  considérer  en  eux-mêmes,  le  fait  ne 
devient  que  plus  évident.  Le  phénomène  affectif  est  dû 
à  une  synthèse  mentale  qui  s'accomplit  avec  quelque 
peine,  qui  est  en  même  temps  provoquée  par  une  force 
relativement  considérable,  et  gênée,  arrêtée,  troublée, 
dans  une  mesure  très  variable,  par  d'autres  forces  '. 
Ces  résistances  sont  très  généralement  dues  précisé- 
ment à  la  difficulté  de  l'analyse,  ce  trouble  sans  lequel 
le  caractère  affectif  du  phénomène  ne  se  marquerait 
pas,  provient  de  ce  que  le  phénomène  affectif  exige  une 
dissociation,  une  analyse  de  phénomènes  intimement 
unis  jusqu'alors  et  qui  se  séparent  difficilement.  C'est 
au  moins  ce  qui  semble  se  produire  dans  les  cas  où 
nous  pouvons  suffisamment  connaître  et  comprendre  le 
phénomène.  Ainsi,  par  exemple,  la  perte  d'une  per- 
sonne qui  nous  est  chère  implique  non  point  la  disso- 
ciation théorique,  mais  la  dissociation  réelle  et  pratique 
d'une  immense  quantité  d'iiabitudes,  de  croyances, 
d'idées,  de  sentiments.  Tous  les  liens  qui  l'unissaient 
réellement  à  notre  vie  sont  rompus.  Ils  subsistent 
dans  certaines  images,  dans  certaines  idées,  mais  sous 
une  forme  différente.  Un  plaisir  même  ne  va  pas  sans 
quelque  déchirement,  sans  quelque  dissociation.  Le 
plaisir  d'aller  habiter  un  appartement  plus  agréable, 
par  exemple,  suppose  la  rupture  de  bien  des  habitudes, 
la  dissociation  d'une  immense  quantité  de  phénomènes. 

1.  Voir  L'Activité  msntaie  et  les  Phénomène»  affectif*. 
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Sans  doute  l'analyse  ne  prend  pas  ici  tout  à  fait  le 
même  aspect  que  dans  les  opérations  intellectuelles.  Ses 
rapports  avec  les  synthèses  qui  la  provoquent,  raccom- 
pagnent ou  la  suivent  sont  un  peu  différents.  Mais  au 
fond,  nous  retrouvons  pourtant  ce  même  phénomène 
de  dissociation  des  éléments  d'un  système  psychique 
(perception,  idée,  habitude,  sentiment)  qui  est  le  carac- 
tère essentiel  de  l'analyse  et  qui,  diversement  utilisé, 
diversement  employé  par  l'esprit,  devient  le  point  de 
départ  de  faits  bien  différents.  Par  exemple,  les  déchi- 
rements qui  accompagnent  la  rupture  d'une  affection, 
en  même  temps  qu'ils  produisent  des  phénomènes 
affectifs  intenses,  peuvent  devenir  l'occasion  d'une 
analyse  intellectuelle.  Ils  peuvent  servir  à  faire  bien 
mieux  comprendre  la  nature  de  l'affection,  à  mieux  en 
reconnaître  les  différents  éléments,  ils  peuvent  être 
observés  en  eux-mêmes,  pour  le  simple  plaisir  de 
l'observation,  ils  peuvent  encore  être  le  premier  germe 
d'une  œuvre  d'art  où  l'auteur  s'occupera  à  se  disséquer 
l'âme,  à  noter  les  fines  nuances  de  la  désagrégation 
mentale  dont  il  a  souffert. 

Si  nous  abordions  la  question  en  considérant  le 
caractère  agréable  ou  désagréable  des  «motions  et  des 
sentiments  nous  serions  amenés,  je  pense,  aux  mêmes 
conclusions,  ces  caractères  sont  dus  précisément  aux 
'proportions  différentes  de  la  désorganisation  et  de  l'or- 
ganisation qui  s'effectuent  à  un  moment  donné,  avec 
une  intensité  etune  rapidité  suffisantes  dans  notre  esprit. 
L'organisation  l'emporte  dans  les  cas  de  plaisir,  et  la 
■désorganisation  dans  les  cas  de  douleur.  Mais  quelle 
/  que  soit  la  proportion  des  deux  éléments,  ils  subsistent 
toujours  l'un  et  l'autre.  Et  cette  désorganisation  men- 
tale, c'est  toujours,  parfois  avec  une  intensité  qui  peut 
tendre  à  nous  en  faire  oublier  le  caractère,  la  disso- 
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ciation  des  éléments  psychiques  qui  constitue  la  base 
de  l'analyse. 


§6. 

Analyse  et  vie  consciente. 

Trouvant  partout  l'analyse  dans  la  vie  de  Tesprit, 
nous  pouvons,  peut-être,  la  rattacher  plus  intimement 
à  ce  qu'elle  a  de  plus  général. 

Nous  la  rattacherons  tout  d'abord  à  la  conscience, 
La  conscience,  pour  les  mêmes  raisons  que  l'attention 
et  que  les  phénomènes  affectifs  qui  en  sont  la  forme  la 
plus  intense  implique  toujours  la  dissociation  des  phé- 
nomènes et  la  mise  en  évidence  de  quelques-uns  d'entre 
eux  aux  dépens  des  autres.  Avoir  conscience  d'un  fait 
interne  quelconque,  c'est  le  tirer  à  part,  c'est  le  séparer 
jusqu'à  un  certain  point  de  l'innombrable  quantité  de 
phénomènes  psycho-physiologiques  qui  naissent  et  se 
développent  sans  cesse  en  nous.  De  même  que  l'atten- 
tion implique  une  analyse,  un  choix  parmi  les  faits 
conscients,  la  conscience  elle-même  implique  une  ana- 
lyse, un  choix  parmi  l'ensemble  général  des  phéno- 
mènes psycho-organiques.  De  cet  ensemble  de  phéno- 
mènes un  petit  nombre  seulement  peut  parvenir  à  la 
conscience,  comme  un  petit  nombre  seulement  des 
phénomènes  extérieurs  parvient  à  nos  sens.  Et  ceux 
qui  y  parviennent  s'isolent  forcément  un  peu,  se  sépa- 
rent par  cela  même  des  autres,  et  provoquent  cette 
petite  synthèse  qui  accompagne  ou  plutôt  qui  constitue 
la  perception  du  sens  intime  comme  toutes  les  autres 
perceptions. 

La  conscience  est  un  minimum  dutlention.  Quand  je 
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dirige  mon  attention  sur  un  point,  je  ne  vois  plus  dis- 
tinctement ce  qui  l'entoure,  qu'il  s'agisse  d'un  objet 
matériel  ou  d'un  élément  psychologique.  Le  fragment 
de  réalité  qui  fixe  amsi  mon  attention  est  séparé  du 
reste.  De  même,  quand  je  prends  conscience  d'un  fait 
intérieur  quelconque,  je  le  distingue  au  moins  implici- 
tement de  ce  qui  l'entoure.  Si  pendant  l'accomplisse- 
ment machinal  d'un  acte  habituel,  une  particularité 
quelconque  rend  consciente  une  partie  de  cet  acte,  elle 
ressort  immédiatement  sur  le  reste  de  l'acte,  elle  entre 
dans  des  synthèses  spéciales,  elle  est  appréciée,  recon- 
nue, elle  éveille  des  idées,  des  impressions,  et  ces 
synthèses  spéciales  laissent  en  dehors  d'elles  bien  des 
éléments  qui  lui  étaient  associés  d'abord.  Elles  la  met- 
tent à  part,  et  la  conscience  qui  consiste  essentiellement 
en  ces  synthèses  ne  peut  avoir  lieu  sans  cette  dissocia- 
tion, sans  cette  analyse. 


§7. 

Analyse  et  vie  mentale  en  général^ 
analyse  et  inhibition. 

Mais  la  conscience  n'est  pas  un  caractère  absolu- 
ment général  de  la  vie  mentale  et  il  nous  faut  aller 
plus  loin  encore  si  l'analyse  est  un  fait  essentiel.  C'est 
ce  que  nous  pouvons  faire,  à  mon  avis,  en  rattachant 
l'analyse  aux  grandes  lois  de  l'esprit. 

A  ce  point  de  vue,  l'analyse  nous  apparaît  comme 
une  forme  particulière  de  cette  inhibition  qui  accom- 
pagne constamment,  comme  je  l'ai  montré  ailleurs, 
l'association  systématique,  et  qui  en  est,  pour  ainsi 
dire,  l'envers.  Ce  n'est  pas  que  l'analyse  soit  sans  rap- 
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ports  avec  l'association  elle-même,  loin  de  là.  Nous 
avons  déjà  eu  roccasion  d'indiquer  qu'elle  implique 
des  synthèses.  Cette  étroite  alliance,  sur  laquelle 
nous  reviendrons  plus  en  détail,  de  l'analyse  et  de  la 
synthèse,  c'est  l'union  indissoluble  de  l'association 
systématique  et  de  l'inhibition  Mais,  à  la  considérer  en 
elle-même  et  directement,  l'analyse  est  un  cas  d'inhi- 
bition. 

Isoler  un  élément  d'un  phénomène,  en  effet,  faire  un 
choix  dans  un  ensemble,  c'est  écarter  un  certain 
nombre  de  fragments  de  cet  ensemble  pour  en  retenir 
un.  C'est  toujours  ainsi  que  les  choses  se  passent  dans 
l'analyse.  Quand  je  sépare  un  caractère  quelconque 
d'une  perception,  la  couleur  par  exemple,  de  la  ligne, 
ou  quand  j'isole  un  fragment  concret  parmi  beaucoup 
d'autres,  quand  je  remarque  une  fenêtre  sur  la  façade 
d'un  palais,  je  fais  entrer  cet  élément  ainsi  isolé  dans 
des  synthèses  d'où  les  autres  sont  exclus,  et  par  là 
même  ils  sont  relativement  inhibés,  arrêtés  dans  leur 
développement.  C'est  ce  qui  arrive  dans  les  cas  d'ana- 
lyse incomplète.  Si  l'analyse  devient  complète,  ou  à 
peu  près,  chacun  des  éléments  est  ainsi  successivement 
isolé,  tandis  que  les  autres  sont  inhibés,  exclus  succes- 
sivement des  nouvelles  synthèses  qui  se  forment. 

Si  toute  analyse  implique  ainsi  une  inhibition,  il  est 
facile  de  montrer  que  toute  inhibition  implique  égale- 
ment une  analyse.  L'inhibition  établit  en  effet  forcé- 
ment une  opposition,  une  contradiction,  par  conséquent 
une  séparation  entre  ce  qui  est  admis  et  ce  qui  est 
rejeté  par  l'esprit.  Et  comme  l'esprit  ne  peut  rejeter, 
arrêter  que  ce  qu'il  a  déjà  admis  en  partie,  et  sous 
certains  rapports,  il  y  a  forcément  analyse  quand  une 
inhibition  se  produit.  Quand  une  impression,  une 
idée,  un  sentiment,  un  fait  psychologique  quelconque  ou 
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une  cause  qui  tend  à  le  produire  est  combattu,  arrêté 
et  même  éliminé  ensuite,  il  a  été  accepté  dans  une 
certaine  mesure  et  au  moins  à  certains  égards.  Ce  n'est 
qu'après  l'avoir  un  peu  subi,  c'est-à-dire  après  s'être 
partiellement  adapté  à  lui  que  l'esprit  peut  réagir  et 
le  combattre.  Cette  adaptation  partielle  est  une  condi- 
tion favorable  à  l'analyse,  elle  est  même,  semble-t-il, 
nécessaire  et  suffisante  pour  en  produire  au  moins  une 
ébauche.  Si  un  sentiment  pouvait  envahir  absolument 
notre  esprit  et  le  diriger,  il  n'y  aurait  pas  de  raison 
pour  qu'il  fût  analysé  ;  de  même  pour  une  croyance 
qui,  par  hypothèse,  dirigerait  absolument  la  pensée, 
et  ne  laisserait  rien  à  désirer,  c'est-à-dire  ne  rencon- 
trerait absolument  aucune  opposition,  ne  laisserait 
aucune  imperfection  dans  le  mécanisme  intellectuel. 
On  peut  remarquer  que,  en  fait,  ceux  qui  analysent 
surtout  leurs  croyances,  ce  sont  ceux  qui  doutent,  pu 
bien  ceux  qui  veulent  repousser  les  objections  d'autrui, 
représentées  en  eux-mêmes  par  les  images,  les  idées, 
les  impressions  que  ces  objections  leur  suggèrent,  ou 
encore  ceux  qui  veulent  approfondir  de  plus  en  plus 
une  croyance  qu'ils  jugent  vraie  mais  dont  ils  se  trou- 
vent insuffisamment  pénétrés,  qu'ils  ne  possèdent  pas 
encore  assez,  à  leur  gré,  dans  tous  ses  détails,  ou  dont 
ils  espèrent  que  les  conséquences  satisferont  des  désirs 
encore  incomplètement  satisfaits.  Dans  tous  ces  cas, 
nous  trouvons  toujours  une  imperfection,  c'est-à-dire 
un  obstacle,  sinon  une  opposition  directe. 

Voilà  donc,  à  mon  sens,  l'analyse  sous  ses  formes 
les  plus  frustes  et  les  plus  rudimentaires,  comme  sous 
ses  formes  les  plus  élevées  et  les  mieux  dififérenciées 
rattachée  aux  conditions  les  plus  essentielles  de  la  vie 
de  l'esprit.  Nous  reviendrons  maintenant  au  rôle  de 
l'analyse  dan^  les  phénomènes  intellectuels. 
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8  8. 
Le  système  analyseur. 

L'analyse  mentale  a  pour  facteurs  essentiels  l'orga- 
nisation acquise,  les  systèmes  psychiques  déjà  formés 
et  qui  décomposent  les  nouveaux  phénomènes  avec 
lesquels  ils  entrent  en  rapport.  Quel  que  soit  le  genre 
de  synthèse  qu'ils  produisent  et  qui  détermine  l'ana- 
lyse, puisqu'un  élément  ne  peut  être  isolé  d'un 
système  psychique  que  par  son  entrée  dans  un  autre, 
cette  synthèse  suppose  une  organisation  déjà  formée, 
des  systèmes  constitués  et  peut-être  très  imparfaits 
encore.  Souvent,  au  reste,  la  synthèse  nouvelle  qui 
s'opère  par  la  combinaison  d'un  élément,  d'une  per- 
ception ou  d'une  image  avec  des  systèmes  existant 
déjà,  ou  avec  un  élément  extrait  d'un  de  ces  sys- 
tèmes, est  si  différente  de  ce  qui  l'a  précédée  qu'elle 
constitue  une  véritable  création.  Il  se  peut  en  effet  que 
des  éléments  aient  une  affinité  réciproque  assez  vive 
pour  s'associer  en  se  dégageant  simultanément  de  syn- 
thèses antérieures,  de  façon  à  former  une  synthèse 
nouvelle,  et  sans  qu'on  puisse  dire  que  c'est  tel  élé- 
ment plutôt  que  tel  autre  qui  a  déterminé  l'analyse  et 
la  systématisation  corrélative.  L'utilité  de  l'organisa- 
tion acquise  est,  en  ce  cas,  la  même  que  celle  de  l'état 
nouveau.  L'une  et  l'autre  contenaient  des  éléments  qui 
rompent  à  la  fois  par  une  sorte  d'analyse  réciproque, 
laquelle  est  en  quelque  manière  l'envers  de  leur  union, 
leurs  associations  primitives. 

Mais  souvent  aussi  l'analyse  est  due  à  l'influence 
prépondérante  d'une  idée,  d'une  habitude  mentale,  et 
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l'on  voit  se  former,  se  développer  peu  à  peu  un  réactif 
puissant,  un  système  analyseur,  une  tendance  à  pro- 
céder constamment  à  des  analyses  semblables  qui  se 
reproduisent  dès  que  les  circonstances  le  permettent. 
Quelques  personnes  naissent  avec  une  aptitude  parti- 
culière et  parfois  considérable  à  distinguer  les  éléments 
de  leurs  sensations,  à  décomposer  les  idées.  On  peut 
apercevoir  d  assez  bonne  heure  cette  disposition  et 
distinguer  si  un  enfant  manifeste  des  dispositions  à 
abstraire,  à  remarquer  les  sensations  plus  simples  que 
renferme  l'ensemble  d'une  perception,  à  reconnaître, 
par  exemple,  des  goûts  associés  à  d'autres  et  plus  ou 
moins  dissimulés  par  la  combinaison,  à  apprécier  le 
timbre  ou  la  hauteur  d'un  son.  Mais  l'expérience  et 
l'usage  développent  beaucoup  de  pareilles  qualités  en 
créant,  en  développant,  en  affinant  ou  en  épurant  les 
systèmes  psychiques  qui  sauront  arrêter  au  passage 
les  éléments  qui  leur  conviennent,  comme  un  aimant 
isole  la  limaille  de  fer  des  poussières  auxquelles  elle 
peut  être  mélangée. 

Pour  apprendre  à  distinguer,  dans  une  note  donnée 
par  un  instrument,  les  harmoniques  du  son  fonda- 
mental, on  recommande  de  faire  entendre,  avant  le 
son  composé,  l'harmonique  que  l'on  veut  retrouver. 
On  crée  ainsi  une  sorte  d'attitude  de  l'esprit,  une 
habitude,  une  manière  d'être  qui  persiste  quelques 
instants  et  produit  une  tendance  qui,  le  cas  échéant, 
analysera  la  perception  en  s'emparant  d'un  de  ses  élé- 
ments. C'est  là  un  des  modes  les  plus  fréquents  de  la 
formation  des  systèmes  analyseurs.  Une  fois  qu'une 
habitude  s'est  formée  sur  des  bases  précises,  une  fois 
qu'un  système  psychique  s'est  étroitement  associé  un 
élément  quelconque,  un  fragment  de  perception  ou 
4'idé€^  il  saura  le  retrouver  aisément  partout  et  s'en 
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emparer  sans  peine  en  l'isolant  des  autres  phénomènes 
avec  lesquels  il  le  rencontre 

Il  n'est  pas  toujours  possible  de  faire  dans  la  for- 
mation du  sens  critique  la  part  des  dispositions 
naturelles  et  celle  de  l'expérience  individuelle,  mais 
l'on  peut  constater  que  l'expérience  développe  très 
rapidement  certains  esprits,  tandis  que  d'autres 
n'acquièrent  qu'avec  peine  une  médiocre  routine.  Par 
l'effet  des  deux  forces  agissant  dans  le  même  sens  cer- 
taines personnes  arrivent  à  être  de  véritables  éléments 
très  sensibles  d'analyse  spéciale.  Tels  les  musiciens 
qui  reconnaissent  instantanément  les  harmoniques 
d'un  son  qu'ils  entendent,  ou  peuvent  en  déterminer  la 
hauteur  avec  précision,  tel  le  gourmet  qui  distingue 
assez  bien  les  qualités  d'un  vin  pour  en  dire  l'âge  et 
le  cru,  tel  le  médecin  qui  sait  discerner  dans  un 
ensemble  confus  de  phénomènes  un  ou  deux  sym- 
ptômes significatifs,  le  lettré  qui  reconnaît  immédia- 
tement une  mauvaise  rime,  une  assonance  fâcheuse, 
un  procédé  littéraire,  le  logicien  qui  est  frappé  sur  le 
champ  par  un  point  défectueux  dans  un  raisonnement, 
tels  tous  ceux  qui  savent  isoler,  par  la  pensée,  des  élé- 
ments quelconques  de  la  réalité  qui  passent  en  général 
inaperçus,  englobés  dans  la  masse  qui  les  emporte.  Il 
n'y  a  guère  sans  une  semblable  faculté,  de  supériorité 
intellectuelle. 

Même  quand  le  système  analyseur  n'arrive  pas  à  se 
constituer,  il  s'ébauche.  Il  en  naît  ainsi  en  nous  des 
quantités  considérables  qui  se  développent  plus  ou 
moins,  et,  à  vrai  dire,  tout  phénomène  psychique,  par 
cela  même  qu'il  est  un  système,  peut,  dans  certaines 
conditions,  extraire  d'autres  ensembles,  pour  se  les  assi- 
miler, les  éléments  dont  il  peut  avoir  besoin.  Il  suffit 
parfois  pour  produire  un  système  analyseur,  un  réactif 


28  L'ANALYSE   ET   LES  ANALYSTES 

spécial,  d'un  hasard  qui  fixe  un  jour,  sans  cause  régulière 
et  sans  motif  appréciable,  notre  attention  sur  un  point. 
Une  fois  perçu  et  adopté,  le  fragment  d'idée  ou  de 
perception  a  fait  partie  intégrante  et  spéciale  d'un  sys- 
tème, et  lorsqu'il  se  représentera  dans  l'esprit  il  pourra 
être  utilisé  encore.  La  tendance  à  le  reconnaître  et  à  le 
distinguer  est  dès  maintenant  préparée.  Une  répétition 
la  fortifiera,  des  répétitions  nombreuses  la  fixeront. 
Peu  à  peu,  grâce  aux  innombrables  expériences  de  la 
vie,  nous  pouvons  acquérir,  si  la  souplesse  d'esprit  ne 
nous  manque  pas  trop,  comme  une  série  de  cadres  où 
viennent  se  ranger  spontanément,  presque  mécanique- 
ment, des  catégories  d'éléments  extraites  de  nos  per- 
ceptions, de  nos  idées  ou  de  nos  sentiments.  L'exercice 
et  l'artifice,  la  méthode  et  la  volonté  suppléent  môme 
dans  une  certaine  mesure  à  la  pauvreté  de  la  nature, 
mais  la  vie  mentale  garde  toujours  en  ce  cas  quelque 
chose  de  sec  et  d'étriqué. 


§9. 
Utilités  spéciales  de  l'analyse. 

Quoique  l'analyse  soit,  à  quelques  égards,  nécessaire 
à  tout  acte  mental,  son  importance  est  surtout  consi- 
dérable dans  certaines  opérations.  Ce  sont  celles-là  que 
nous  verrons  surtout  dominer  chez  les  esprits  analy- 
seurs à  qui  manque  le  pouvoir  de  synthèse.  L'obser- 
vation, l'habitude  de  remarquer  les  détails  repose 
essentiellement  sur  l'analyse.  De  même,  pour  une 
bonne  part,  la  faculté  de  comprendre  la  pensée  des 
autres.  La  mémoire,  surtout  la  mémoire  organisée  qui 
suppose  la  désagrégation  des  impressions  et  des  idées, 
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est  encore  fondée  sur  l'analyse;  il  en  est  de  même  pour 
la  critique,  l'appréciation  détaillée  et  raisonnée  dune 
œuvre  d'art,  de  science  ou  de  philosophie.  Certaines 
qualités  de  l'esprit  et  même  du  caractère  impliquent 
encore  à  un  assez  haut  degré  la  faculté  d'analyse,  par 
exemple  la  finesse,  la  délicatesse,  l'hésitation  souvent, 
l'esprit  de  scepticisme  ou  de  minutie.  Nous  les  retrou- 
verons en  étudiant  les  types  d'analystes.  Il  me  suffit  de 
les  indiquer  ici  bien  incomplètement.  D'autres  qualités, 
au  contraire,  et  d'autres  opérations,  tout  en  supposant 
l'analyse,  font  prédominer  la  synthèse.  L'invention  par 
exemple,  la  puissance  créatrice,  l'aptitude  à  coordon- 
ner des  séries  de  raisonnements,  à  grouper  dans  une 
même  loi  des  masses  de  faits,  la  fougue,  l'ampleur  du 
caractère  et  de  l'esprit. 


§10. 

La  synthèse  qui  accompagiie  l'analyse.  —  L'analyse 
et  le  jeu  indépendant  des  éléments  psychiques. 
—  La  caractéristique  des  analystes. 

Dans  tous  les  phénomènes  qui  peuvent  se  présenter, 
nous  retrouvons  à  côté  de  l'analyse  la  synthèse  active 
qui  l'utilise  ou  qui  la  rend  possible  et  même  qui  la 
produit.  J'ai  dû  signaler  déjà  le  fait  et  sa  généralité,  il 
faut  maintenant  préciser  un  peu  mieux  la  nature 
essentielle  de  la  synthèse  analytique,  si  je  puis  dire 
ainsi.  J'entends  par  là  ce  minimum  de  synthèse  qui 
accompagne  toute  décomposition  mentale. 

Lorsque  des  éléments  psychiques  sont  dissociés,  en 
effet,  il  n'est  pas  possible  qu'ils  restent  absolument 
isolés  dans  l'esprit,  sans   connexion  avec  le  reste,   li 
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faut  donc,  pour  qu'ils  puissent  vivre  même  d'une  vie 
aussi  indépendante  que  possible,  qu'ils  soient  cepen- 
dant rattachés  à  quelques  idées,  à  quelques  sentiments, 
à  quelques  phénomènes  psychiques.  Cette  synthèse 
analytique  est  caractérisée  naturellement  par  le  fait 
qu'elle  ne  se  produit  qu'avec  des  matériaux  empruntés 
par  elle  à  d'autres  synthèses,  mais  aussi  que  le  système 
qu'elle  crée  n'a  nécessairement  rien  de  définitif  ni 
même  de  solide.  Il  doit  au  contraire  rester  souple, 
permettre  surtout  à  l'élément  isolé  de  garder  sa  vie 
indépendante,  ne  pas  la  modifier,  autant  que  cela  est 
possible,  et  le  laisser  ainsi  subsister  jusqu'à  ce  qu'il 
puisse  entrer  dans  une  combinaison  mentale  définie, 
jusqu'à  ce  qu'un  système  assez  important  et  assez  bien 
organisé  soit  prêt  pour  le  recevoir.  C'est  l'existence  de 
cette  synthèse  analytique,  discrète  et  provisoire,  qui 
séparera  nettement  les  analystes  des  esprits  synthé- 
tiques, elle  en  est  le  caractère  différentiel.  Chez  les 
esprits  synthétiques,  les  synthèses  mentales  se  créent 
bien  par  la  décomposition  d'autres  synthèses,  mais  elles 
n'ont  pas  le  caractère  provisoire  de  la  synthèse  analy- 
tique, elles  ne  laissent  pas  à  l'élément  extrait  sa  vie 
indépendante  et  sa  nature  propre,  elles  se  le  subor- 
donnent et  se  l'assimilent;  le  système  qui  se  forme  est 
net  ou  compliqué,  ou  les  deux  à  la  fois,  il  est  générale- 
ment plus  important  que  le  système  disloqué  par  lui, 
et  l'élément  qu'il  prend  à  ce  dernier  disparaît  en  lui  et 
s'y  confond.  Chez  les  esprits  analyseurs  au  contraire, 
le  système  nouveau  est  généralement  peu  important  et 
sa  grande  qualité  est  de  laisser  flotter  assez  librement 
l'élément  isolé,  ou  tout  au  moins  de  le  mettre  en  évi- 
dence, de  lui  donner  le  maximum  d'indépendance  com 
patihlp  avec  la  vie  de  l'esprit.  Le  système  devient  alors 
une  monture  destinée  à  supporter  comme  un  diamant 
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l'élément  extrait,  qui  doit,  nalurellement,  pour  rester 
dans  l'esprit,  tenir  à  quelque  chose,  mais  une  monture 
souple,  un  peu  lâche,  facile  à  démonter  pour  que  le 
diamant  puisse  prendre  place  dans  quelque  bijou  plus 
considérable.  Une  comparaison  sociologique  donnera 
peut-être  plus  de  netteté  à  tout  ceci.  Le  synthétique 
serait  comparable  à  un  peuple  qui  conquiert  une  pro- 
vince ou  une  colonie  d'un  autre  peuple,  se  l'annexe,  la 
fait  immédiatement  entrer  dans  le  cadre  de  sa  propre 
organisation,  l'utilise  et  la  gouverne;  l'analyste  agirait 
comme  un  peuple  qui,  ayant  enlevé  un  territoire  à  son 
adversaire,  le  laisse  s'organiser  lui-même,  s'ériger  en 
État  indépendant,  aide  ses  habitants  à  se  mettre  dans 
les  meilleures  conditions  voulues  pour  décider  eux- 
mêmes  de  leur  sort  futur  et  de  leurs  prochaines 
alliances. 

Nous  retrouvons  constamment  chez  les  analystes  ce 
phénomène  de  la  synthèse  analytique.  Il  les  caractérise 
à  des  degrés  divers.  Remarquons  bien  qu'il  ne  peut 
nullement  être  la  caractéristique  de  l'analyse  au  sens  le 
plus  général  du  mot,  désignant  un  procédé  universel 
de  l'esprit,  la  décomposition  mentale  dont  aucun  acte 
psychique  ne  peut  se  passer  et  telle  que  je  l'ai  consi- 
dérée tout  d'abord  dans  cette  étude.  Il  accompagne 
l'analyse  considérée  comme  une  habitude  dominante 
et  principale  de  l'intelligence,  qui  a  pour  fond  cette 
décomposition  mentale,  mais  qui  en  est  une  forme 
spéciale  et  nullement  unique. 

Celte  forme  de  l'analyse  nous  intéresse  particulière- 
ment ici,  puisque  c'est  elle  qui  peut  servir  à  caracté- 
riser certains  types  psychologiques.  Elle  implique, 
comme  toutes  les  opérations  de  l'esprit,  la  décomposi- 
tion des  perceptions,  des  idées  ou  des  sentiments,  mais 
elle   comporte,  en    outre,  une  vie  individuelle   assez 
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i marquée  et  assez  nette  des  éléments  décomposés.  Ces 
éléments  ne  sont  point  pris  immédiatement  par  des 

(Synthèses  fixes  et  considérables  qui  se  les  subordon- 
nent et  absorbent  leur  individualité.  Ils  gardent,  au 
contraire,  leur  existence  propre.  L'analyse  ainsi  com- 
prise doit  donc  être  considérée  comme  un  état  essentiel- 
lement transitoire,  au  point  de  vue  de  la  psychologie 
générale,  quoiqu'il  puisse  être  permanent  chez  certains 
esprits  dont  il  devient  une  marque  distinctive.  Il 
correspond  à  des  états  d'âme  de  primitifs  ou  de  déca- 
dents :  de  primitifs  si  les  éléments  doués  d'une  vie 
individuelle  n'ont  pu  être  coordonnés  en  quelque  vaste 
synthèse  directrice  de  l'intelligence;  de  décadents  s'ils 
proviennent  de  l'émiettement  d'une  de  ces  synthèses. 
Pour  donner  une  idée  du  premier  état  on  peut  rappeler 
le  savant  qui  observe  les  faits,  les  classe  sommaire- 
ment, ne  les  engage  dans  aucune  théorie  bien  définie, 
les  tient  prêts  pour  des  systèmes  à  peine  entrevus 
encore.  Gomme  exemple  du  second  on  peut  citer  les 
analyses  des  éléments  de  la  religion  opérées  par  des 
esprits  jadis  religieux,  détournés  à  présent  de  leurs 
croyances  et  la  survivance  en  eux  des  idées  et  de 
quelques  impressions  qui  s'ordonnaient  jadis  en  un 
système  puissant  et  dominateur  et  qui  survivent  main- 
tenant isolés,  sans  grande  force.  L'œuvre  de  Renan 
fournit  bien  des  occasions  d'étudier  cet  état  d'âme. 

Au  reste,  les  deux  types  du  primitif  et  du  décadent  se 
mêlent  et  parfois  se  confondent.  Ce  qui  est  une  déca- 
dence est  souvent  aussi  un  commencement.  Les  temples 
païens  ont  fourni  des  matériaux  aux  églises  du  Christ. 
Ce  qui  est  l'aurore  d'une  croyance  nouvelle  est  souvent 
aussi  le  crépuscule  d'une  vieille  foi. 

Il  ne  faudrait  pas  confondre  l'analyse  avec  l'in- 
cohérence   et   avec    toute  forme  de   la   vie   indépen- 
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dante  des  éléments.  Ce  qui  précède  peut  nous  servir  à. 
marquer  suffisamment  la  différence  essentielle  qu'il 
faut  établir.  Sans  doute  l'incohérence  suppose  sou- 
vent, elle  aussi,  la  décomposition  des  phénomènes, 
mais  elle  peut  être  due  aussi  à  leur  non-composition, 
elle  peut  être  antérieure  à  la  synthèse  au  lieu  de  suc- 
céder à  sa  ruine.  De  plus,  elle  ne  suppose  pas  leur 
recomposition  (ou  leur  composition)  au  même  degré  et 
de  la  même  façon  que  l'analyse.  En  effet,  l'analyse  telle 
que  je  Téludie  ici  comme  procédé  de  l'esprit  et  habi- 
tude dominante  de  l'intelligence  suppose  une  synthèse 
spéciale,  comme  nous  l'avons  vu,  un  classement  et  une 
connaissance  des  élémenls  décomposés  que  l'incohé- 
rence n'admet  pas  à  ce  degré  et  avec  cetterégularité.  Dans 
l'incohérence  pure,  les  éléments  qui  vivent  de  leur  vie 
individuelle  ne  présentent  guère  la  plasticité  qu'ont 
les  résidus  de  l'analyse,  ni  leur  facilité  à  entrer  plus 
tard  en  des  combinaisons  nouvelles  (soit  dans  le  même 
esprit,  soit  dans  un  autre  qui  a  pu  se  les  assimiler,  les 
reproduire  en  lui).  Enfin,  la  prédominance  de  l'analyse 
s'accompagne  en  général  de  la  formation  d'un  certain 
nombre  d'habitudes  intellectuelles  méthodiques  et 
régulières  qui  contrastent  singulièrement  avec  l'inco- 
hérence. Bien  qu'il  existe  une  ressemblance  fondamen- 
tale entre  ces  deux  ordres  de  faits,  on  ne  saurait  donc 
les  confondre.  L'incohérence,  en  réalité,  peut  prendre 
toutes  les  apparences  de  l'analyse  comme  elle  peut 
prendre  les  apparences  d'une  tendance  à  la  synthèse 
précipitée.  Du  reste,  toutes  les  différences  que  j'indi- 
que deviendront,  je  pense,  de  plus  en  plus  apparentes 
et  plus  nettes  à  mesure  que  nous  avancerons  dans  notre 
étude. 


p«tft 
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§11. 

Vanalyse  et  les  phénomènes  affectifs. 

Nous  comprendrons  mieux  l'analyse  Intellectuelle  en 
la  rapprochant  de  faits  diflérents  qui,  à  certains  égard?, 
lui  ressemblent.  Sans  sortir  de  la  psychologie,  nous 
retrouvons  l'analyse,  comme  la  décomposition,  dans  les 
phénomènes  affectifs.  Nos  sentiments,  comme  nos 
idées,  sont  des  réactifs,  des  systèmes  analyseurs  qui 
décomposent  les  phénomènes  pour  prendre  leurs  élé- 
ments. On  trouverait  ici  des  séries  de  décomposition 
et  de  recomposition  fort  intéressantes  à  étudier,  mais 
qui  ne  rentrent  pas  tout  à  fait  dans  mon  sujet.  L'amour 
par  exemple,  offre  quelques  uns  des  cas  les  plus  faciles 
à  observer.  On  y  peut  remarquer  des  combinaisons  très 
compliquées  de  phénomènes  relativement  simples,  et, 
quand  un  amour  fait  place  à  un  autre,  on  assiste  à  des 
dissociations  et  à  des  reprises  comparables  à  celles  qui 
se  produisent  quand  une  croyance  en  décompose  une 
autre  et  s'empare  de  quelques-unes  des  idées  qu'elle 
unissait. 

Mais  existe-t-il  dans  le  domaine  affectif  une  analyse 
dominante  habituelle,  comparable  à  la  tendance  que 
nous  venons  de  voir,  avec  sa  synthèse  provisoire  spé- 
ciale, et  qui  peut  caractériser  des  types  intellectuels? 
Il  semble  que  cela  peut  se  produire,  mais  avec  moins 
de  netteté  et  de  régularité  que  pour  l'intelligence.  Les 
divers  éléments  qui  se  sont  unis  pour  constituer  une 
passion  peuvent  plus  ou  moins  bien  exister  séparément 
ensuite  (la  tendance  sexuelle,  un  certain  désir  d'affec- 
tion, mille  petites  habitudes  qui  subsistent  en  chan- 
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géant  de  signification  et  de  portée,  ne  sont  plus  ratla- 
chées  à  l'idée  de  la  personne  aimée,  ne  l'évoquent 
plus,  le  travail  intellectuel,  par  exemple,  le  désir  de 
plaire  qu'on  aimait  à  rapporter  à  elle,  etc.).  Je  ne  suis 
pas  éloigné  de  croire  que,  chez  quelques  personnes 
spécialement,  les  éléments  d'une  passion  peuvent  aisé- 
ment se  dégager  et  rester  prêts  à  de  nouvelles  et  faciles 
synthèses,  comme  les  éléments  de  l'idée  chez  quelques 
analystes  bien  doués. 

Il  ne  me  semble  pas  que  l'on  puisse  reconnaître  un 
type  analytique  affectif  tout  à  fait  équivalent  au  type 
analytique  intellectuel.  Mais  il  y  aurait  cependant  à 
relever  des  analogies  curieuses  et  assez  peu  connues 
qui  pourraient  donner  l'explication  d'un  certain  nombre 
de  phénomènes  et  aider  sans  doute  à  bien  mieux  com- 
prendre les  caractères,  et  spécialement  une  classe  de 
personnalités. 

§  12. 

Analogies  avec  les  'phénomènes  biologiques 
et  chimiques. 

En  sortant  de  la  psychologie  nous  pourrons  trouver 
des  faits  généraux  analogues  à  l'analyse,  d'un  côté  dans 
la  biologie  et  la  chimie,  de  l'autre  dans  la  science 
sociale.  En  biologie,  si  le  rôle  de  la  décomposition  est 
énorme  puisque  tout  phénomène  vital  comporte  des 
décompositions,  s'il  n'est  pas  essentiellement  une 
décomposition,  comme  beaucoup  de  biologistes  l'ad- 
mettent pendant  que  d'autres  le  contestent,  il  ne 
semble  pas  que  nous  trouvions  une  analyse  métho- 
dique essentielle  qui  soit  l'équivalent  réel  de  l'analyse 
psychologique  avec  sa  synthèse  spéciale.  L'assimilation 
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et  la  désassimilation  fournissent  quelques  analogies 
lointaines.  L'alimentation  et  spécialement  la  formation 
du  chyle,  ou  encore  la  combinaison  de  l'oxygène  avec 
le  globule  sanguin  peuvent  être  rapprochées  de  l'ana- 
lyse et  de  la  synthèse  analytique  en  ce  qu'il  s'y  retrouve 
des  combinaisons  instables  qui  vont  servir  à  permettre 
des  synthèses  nouvelles  et  qui  rappellent  les  idées 
douées  par  l'analyse  d'une  vie  individuelle,  et  prêtes  à 
s'engager  en  de  nouveaux  systèmes.  La  combinaison 
instable  et  vite  rompue  de  l'oxygène  et  du  globule 
sanguin  est  intéressante  à  cet  égard,  mais  cette  combi- 
naison n'est  pas  le  résultat  d'une  analyse  bien  caracté- 
risée puisque  l'air  n'est  pas  une  eoinbinaison  mais  un 
mélange,  et  l'oxygène  est  emprunté  à  l'air  extérieur 
non  à  un  élément  biologique. 

La  chimie  nous  offre  des  analogies  peut-être  plus 
frappantes  Les  réactions  chimiques  ressemblent  beau- 
coup aux  réactions  psychiques.  Un  acide  énergique  mis 
en  présence  d'un  sel  pourra  le  décomposer,  chasser 
l'autre  acide  et  s'unir  à  la  base.  L'acide  sulfurique 
versé  sur  de  la  craie  dégagera  l'acide  carbonique  et 
s'emparera  de  la  chaux  pour  former  un  sulfate.  Les 
corps  ainsi  libérés  peuvent  être  employés  de  nouveau 
en  diverses  manières  (surtout  peut  être  si  l'homme  s'en 
mêle  et  alors  les  combinaisons  chimiques  viennent 
à  certains  égards,  sous  la  dépendance  des  faits  psycho- 
logiques et  même  sociaux).  Gela  ressemble  beaucoup  à 
ce  qui  se  passe  quand  une  croyance  en  disloque  une 
autre  pour  profiler  de  ses  éléments*.  Nous  retrouvons 


1.  Un  spirituel  écrivain,  M.  G.  Bergère  t,  dans  un  «  roman 
chimique  »  publié  jadis  par  la  Revue  bleue  sous  le  titre  KO  SO', 
s'est  complu  à  présenter  des  phénomènes  chimiques  en  termes 
de  psychologie.  C.  st  uu'^  sorte  de  niétajhore  complexe  et  pro- 
longée où  l'on  peut  trouver  un  fond  de  vérité. 


L'ANALYSE  37 

bien  ici  la  décomposition  et  la  recomposition  à  peu  prts 
simulianées,  et  ]a  décomposition  provoquée  par  l'affi- 
nité des  éléments  qui  vont  former  ensemble  une  syn- 
thèse nouvelle.  Toutefois,  et  bien  qu'il  y  ait  une  ana- 
logie profonde  entre  les  lois  de  la  chimie  et  celles  de  la 
psychologie,  il  ne  faut  pas  exagérer  les  ressemblances 
concrètes  que  peuvent  présenter  les  phénomènes.  Les 
éléments  psychiques  semblent  bien  pouvoir  appartenir 
à  la  fois,  actuellement  au  moins,  à  plusieurs  systèmes 
différents,  cela  paraît  même,  au  moins  pour  beaucoup 
d'entre  eux,  la  condition  normale.  Ils  sont  d'ailleurs 
beaucoup  moins  arrêtés,  moins  précis  que  les  éléments 
chimiques.  En  certains  cas,  il  nous  est  assez  difficile 
de  nous  faire  une  idée  nette  de  la  composition  et  de  la 
décomposition  mentales  et  de  dire  au  juste  en  quoi 
consiste  l'élément.  Qu  :nd,  dans  une  perception  visuelle 
par  exemple,  on  considère  séparément  la  forme  et  la 
couleur,  on  abstrait  des  éléments  dont  l'existence  indé- 
pendante peut  bien,  à  mon  avis,  devenir  réelle.  Mais  ni 
les  éléments  ne  ressemblent  à  des  éléments  chimiques, 
et  ne  se  comportent  comme  eux,  ni  leur  décomposition 
et  leur  recomposition  ne  rappellent  les  réactions  chimi- 
ques, sinon  à  un  point  de  vue  très  général  et  très  abs- 
trait. Nous  ne  trouvons  rien  non  plus  en  chimie  qui 
équivaille  à  la  «synthèse  analytique.  Peut-être  pourrait- 
on  en  rapprocher  les  auto-combinaisons  des  atomes  de 
certains  corps.  C'est  probablement  la  seule  analogie  que 
permette  la  différence  de  groupement  des  phénomènes, 
(les  phénomènes  chimiques  ne  sont  pas  du  tout  groupés 
et  systématisés  dans  la  nature  comme  les  phénomènes 
psychiques  dans  l'esprit  de  l'homme),  mais  elle  est  bien 
lointaine.  Peut-être  trouverait-on  plus  de  ressem- 
blances entre  la  vie  de  l'esprit  et  les  réactions  chimiques 
qui  s'accomplissent  dans  les  êtres  vivants,  et  en  parti- 
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culicr  dans  le  fonctionnement  des  centres  nerveux, 
mais  cela  revient  un  pe  i  à  supposer  qu'on  trouverait 
des  analogies  entre  la  vie  de  Tesprit  telle  que  nous  la 
donne  l'observation  par  le  sens  intime,  et  cette  même 
vie  telle  que  nous  la  donnerait  l'observation  par  les 
sens  et  les  inductions  qui  s'y  rapportent  —  si  nous 
avions  les  moyens  de  l'étudier  ainsi  plus  directement. 


§13. 

Analogies  avec  la  vie  sociale. 

Dans  la  vie  sociale,  les  analogies  avec  la  vie  psychique 
sont  plus  complexes  et  plus  nettes,  comme  on  devait 
s'y  attendre.  Chaque  jour  nous  assistons  à  des  dissocia- 
tions de  groupes  et  à  des  reconstitutions,  chaque  jour 
nous  voyons  un  individu  enlevé  à  un  groupe  par  un 
autre  groupe,  restant  souvent  membre  des  deux,  et  en 
formant  parfois  un  troisième,  comme  la  jeune  fille  qui 
se  marie,  et  se  trouve  rattachée  à  deux  foyers  en  outre 
de  celui  qu'elle  fonde  en  séparant  aussi,  dans  une  cer- 
taine mesure ,  son  mari  du  groupe  familial  auquel  il 
appartenait.  Celte  complication  de  synthèses  qui  per- 
met à  un  individu  d'appartenir  à  la  fois  à  un  assez 
gi'and  nombre  de  groupes  et  de  se  rattacher  plus  ou 
moins  étroitement  à  chacun  d'eux  et  d'une  façon  très 
différente  rappelle  beaucoup  le  jeu  souple  des  éléments 
de  l'esprit.  Un  homme  est  à  la  fois  citoyen  d'un  pays, 
chargé  à  ce  titre  de  devoirs  spéciaux,  membre  d'une 
famille,  de  sociétés  diverses,  il  peut  en  même  temps 
appartenir  à  une  administration,  et  il  doit  remplir 
des  fonctions  différentes  qui  le  rattachent  à  plusieurs 
de  ces  groupes,  de  même  qu'une  représentation,  une 
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image  peuvent  être  insérées  dans  bien  des  idées,   des 
croyances  et  des  sentiments  divers. 

Nous  avons  dans  la  société  des  équivalents  très  visi- 
bles des  systèmes  analyseurs,  et  même  des  synthèses 
analytiques  qui  se  présentent  avec  une  grande  variété 
de  formes,  bien  plus  appréciable  que  dans  les  phéno- 
mènes psychologiques.  Les  jurys  d'examen,  par  exem- 
ple, ou  encore  les  tribunaux  sont  des  appareils  d'ana- 
lyse destinés  à  séparer  le  bon  grain  de  l'ivraie,  à  trier 
parmi  les  éléments  sociaux  ceux  qui  sont  dignes  de 
recevoir  tel  diplôme,  et  capables  par  suite  d'aspirer  à 
remplir  telle  ou  telle  fonction,  ceux  qui  peuvent  rendre 
à  l'État  tels  services  précis,  en  entrant  par  exemple, 
dans  l'armée,  ceux  que  leur  nature  rend  dangereux  et 
qu'il  est  bon  de  séparer  plus  ou  moins  longtemps  des 
autres  hommes.  Nous  pouvons  encore  reconnaître 
des  systèmes  sociaux  qui  tiennent  l'emploi  de  la  syn- 
thèse analytique.  Dans  ce  nombre  on  pourrait  peut- 
être  placer  nos  grandes  écoles  qui,  prenant  des  éléments 
soigneusement  triés,  leur  permettent  de  vivre  quelque 
temps  sans  entrer  dans  un  système  social  définitif,  sans 
prendre  une  part  active  à  la  vie  sociale,  et  les  tiennent 
en  réserve  pour  les  fonctions  qu'ils  doivent  remplir 
plus  tard,  lorsqu'ils  seront  convenablement  préparés  à 
ces  fonctions  et  qu'un  élément  de  leur  nature  manquera 
à  un  des  systèmes  sociaux,  quand  des  places  seront 
vacantes  dans  l'Université,  dans  l'administration  des 
ponts  et  chaussées,  etc.  Ce  travail  social  ne  ressem- 
ble-t-il  pas  à  celui  d'un  savant  qui  recueille  des  faits 
avec  soin,  les  analyse,  les  prépare  de  son  mieux  à  entrer 
dans  une  théorie  scientifique,  et  les  place  ensuite  lors- 
qu'il trouve  un  emploi  convenable  pour  eux?  Assuré- 
ment les  différences  sautent  aux  yeux,  mais  il  existe 
entre  les  deux  processus  des  analogies  fondamentales. 
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Je  pourrais  mentionner  aussi  les  sociétés  de  patronage 
qui  aident  les  ouvriers  sans  travail  à  vivre  tant  qu'ils 
restent  en  dehors  d'un  système  social  qui  les  soutient, 
et  qui  s'occupent  de  leur  procurer  un  nouvel  emploi, 
c'est-à-dire  de  les  engager  dans  une  nouvelle  synthèse. 
Enfin  on  pourrait  encore  parler  à  ce  propos  de  l'influence 
dissolvante  de  quelques  théories  purement  critiques 
ou  de  certaines  formes  de  littérature  ironique  ou  déni- 
grante qui  décomposent  plus  ou  moins  certains  grands 
systèmes  sociaux  comme  ceux  que  forment  les  fidèles 
d'une  religion  ou  les  membres  d'un  parti  politique  et 
qui  ne  les  organisent  pas  en  des  systèmes  nouveaux 
comme  le  ferait  une  foi  rivale  ou  un  parti  opposé, 
mais  les  émiettent,  les  dispersent,  et  toutefois  leur 
fournissent  en  les  intéressant,  en  les  amusant,  en  les 
distrayant,  ce  minimum  d'unité  dont  l'homme  ne  sau- 
rait se  passer  et  les  laissent  assez  souvent  bien  disposés 
à  accepter  plus  tard  un  joug  intellectuel  nouveau.  Le 
scepticisme,  quand  il  ne  se  transforme  pas  en  un  dogma- 
ti»me  d'une  espèce  particulière,  peut  déterminer  ainsi 
mne  sorte  de  phase  de  liberté  individuelle,  de  vie 
indépendante  d'un  élément  social  entre  deux  incorpo- 
rai ions  en  des  systèmes  sociaux  différents. 

Peut-être  pouvons  nous  aller  plus  loin,  et  trouver  dans 
la  société  l'équivalent  de  l'analyse  psychologique  habi- 
tuelle, de  la  tendance  à  l'analyse  qui  caractérise  un 
type  mental.  Certaines  sociétés,  comme  certains  esprits, 
paraissent  plutôt  analytiques,  d'autres  plutôt  synthé- 
tiques. Les  premières  sont  celles  dont  les  membres  ne 
sont  pas  engagés  en  des  synthèses  trop  étroites  et  trop 
raides,  où  la  vie  individuelle  est  très  développée,  où 
l'individu  est  prêt  à  entrer  un  peu  indifféremment  dans 
un  groupa  social  ou  dans  un  autre,  et  où  parfois  il  se 
trouve  assez  longtemps  en  dehors  de  tout  groupe  rigou- 
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reusement  constitué.  Il  est  à  remarquer  d'ailleurs  que 
les  synthèses  étroites,  dans  une  société,  peuvent  favo- 
riser cet  élat,  à  la  condition  qu'elles  ne  soient  pas  assez 
puissantes  pour  retenir  malgré  eux  les  individus,  pré- 
cisément parce  qu'en  gênant  les  esprits,  elles  les 
portent  à  s'afTranchir  plus  ou  moins  de  leur  tutelle 
sans  les  préparer  toujours  à  en  accepter  une  autre. 

Les  sociétés  synthétiques  seraient  au  contraire  celles 
où  la  vie  individuelle  indépendante  est  presque  impos- 
sible. L'individu  y  est  sans  cesse  maintenu  dans  des 
groupes  sociaux  dont  il  ne  peut  sortir,  ou  bien  il  ne 
sort  d'un  groupe  que  pour  entrer  dans  un  autre  groupe 
qui  l'encadre  immédiatement  et  dispose  de  lui. 

Comme  éléments  de  sociétés  synthétiques,  on  peut 
citer  :  les  castes,  la  famille  telle  que  les  comprenaient 
les  Grecs  et  les  Romains,  le  mariage  indissoluble,  le 
communisme  sous  quelques-unes  au  moins  de  ses 
formes,  les  conquêtes  et  les  annexions  forcées  de 
peuples  entiers,  les  églises  toutes-puissantes  et  intolé- 
rantes, l'hérédité  des  charges  et  des  offices,  même 
l'hérédité  des  fortunes  acquises  ou  héritées,  surtout 
l'hérédité  avec  droit  d'aînesse. 

Comme  signes  de  civilisations  analytiques,  au  con- 
traire :  le  divorce  plus  ou  moins  facilité,  à  plus  forte 
raison  l'amour  libre,  la  liberté  des  professions,  le 
régime  des  concours,  l'abolition  des  castes,  la  tolérance, 
la  liberté  des  cultes,  le  développement  d'une  instruc- 
tion non  confessionnelle,  le  choix  des  gouvernants 
par  les  gouvernés,  l'égalité  devant  la  loi. 

Dans  le  premier  groupe  des  faits  sociaux  que  je  viens 
de  rappeler,  ou  trouve,  en  effet,  la  tendance  à  tenir 
l'individu  aussi  encadré  que  possible  dans  les  grands 
systèmes  sociaux  formés  par  la  religion,  les  fonctions 
sociales,  les  groupes  sociaux  comme  la  famille  ou  la 


42  L'AiNALVSË   ET   LES  ANALYSTES 

tribu,  c'est-à-dire  dans  tontes  les  synthèses  socia- 
les. Dans  les  autres,  au  contraire,  on  remarque  une 
tendance  à  en  dégager  l'individu,  et  aussi  (comme  cela 
se  passe  pour  l'analyse  méthodique  en  psychologie 
et  la  synthèse  analytique),  à  tenir  l'individu  bien  en 
dehors  de  ces  systèmes,  pour  le  préparer  le  mieux 
possible  à  entrer  dans  celui  qui  lui  conviendra  le  mieux 
et  où  il  pourra  rendre  le  plus  de  services.  Bien  entendu 
ces  signes  peuvent  être  parfois  de  simples  apparences, 
témoigner  de  désirs  et  d'aspirations  plutôt  que  de 
réalités.  De  plus,  un  de  ces  signes  n'a  pas  à  lui  seul 
une  grande  valeur.  Mais  leur  réunion  est  importante 
et  significative. 

Nous  pourrions  faire  des  constatations  analogues 
dans  des  groupes  sociaux  secondaires,  même  au  sein 
d'un  seul  grand  groupe,  par  exemple  en  comparant  les 
diverses  familles  dans  une  même  nation  et  même 
dans  une  même  région  ou  bien  diverses  administra- 
tions, des  corporations  différentes.  Nous  pourrions 
encore  examiner  à  ce  point  de  vue  la  formation  et  le 
fonctionnement  des  groupes  sociaux.  Mais  il  me  suffît 
d'avoir  indiqué  ce  côté  de  la  question  et  signalé  en  gros 
les  ressemblances  qui  peuvent  servir  à  faire  mieux 
comprendre  les  lois  et  les  faits  de  la  psychologie. 


CHAPITRE  II 

LES    DIFFÉRENTS    TYPES    DÉTERMINÉS 
PAR    LA    PRÉDOMINANCE    DE    L'ANALYSE 


,     §1- 
Les  indifférenciés. 

Il  existe  une  foule  d'esprits  que  ni  l'analyse  ni  la 
synthèse  ne  peuvent  servir  à  caractériser,  les  uns  parce 
que  ni  l'une  ni  l'autre  de  ces  opérations  ne  sont  en  eux 
très  remarquables,  les  autres,  plus  rares,  parce  qu'ils 
sont  capables  à  la  fois  et  presque  également  de  l'une  et 
de  l'autre. 

L'inaptitude  à  la  synthèse  ne  prouve,  en  efifet,  ni 
l'inaptitude,  ni  l'aptitude  à  l'analyse.  L'analyse  et  la 
synthèse  étant  partout  dans  la  vie  mentale,  nous  les 
retrouverons  forcément  l'une  à  l'autre  à  tous  les  degrés 
de  l'échelle  des  intelligences,  mais,  la  plupart  du  temps, 
sous  des  formes  rudimentaires,  et,  souvent,  grossière- 
ment équilibrées  qui  n'ont  rien  de  caractéristique. 

L'esprit  doit  nécessairement  distinguer  les  impres- 
sions qu'il  reçoit  et  pouvoir  en  tirer  parti.  Il  faut,  par 
-onséquent,  d'une  part,  qu'il  les  analyse  au  moins  on 
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f;Tos  et  d'autre  part  qu'il  les  fasse  entrer  dans  des  syn- 
thèses psychiques.  Les  formes  élémentaires  de  la  dé- 
composition et  de  la  synthèse  sont  machinales,  instinc- 
tives, même  en  partie  héréditaires  et  organiques.  Tous 
les  actes  réflexes,  par  exemple,  ont  pour  point  de 
départ  une  impression  triée  parmi  beaucoup  d'autres  et 
consistent  en  une  synthèse  qui  rattache  à  celte  impres- 
sion les  phénomènes  qui  constituent  la  transmission  à 
travers  les  nerfs  et  les  centres  nerveux  et  les  mouve- 
ments qui  terminent  l'acte.  Les  quasi  réflexes,  les  actes 
automatiques,  les  «  réflexes  psychiques  »,  sont  tout  à 
fait  analogues  à  notre  point  de  vue.  Mais  tout  phéno- 
mène psychique  en  tant  qu'il  suppose  toujours  une 
excitation  interne  ou  externe  reçue  et  triée  parmi 
beaucoup  d'autres,  et  qu'il  consiste  essentiellement  en 
une  synthèse  nous  présente  les  deux  phénomènes  uni- 
versels de  composition  et  de  décomposition.  Les 
erreurs,  quand  il  s'en  produit,  nous  montrent  peut-être 
d'une  façon  plus  saisissante  ces  deux  opérations.  Les 
«  lapsus  visuels  »  ou  auditifs,  par  exemple,  sont  des 
cas  instructifs  et  bien  connus. 

Ce  n'est  pas  sur  des  décompositions  de  ce  genre,  plus 
spéciflques  qu'individuelles,  et,  en  tout  cas,  rudimen- 
taires  et  relativement  peu  différenciées  et  peu  domi- 
nantes qu'on  peut  fonder  une  distinction  des  types 
intellectuels.  Ou  du  moins,  elles  ne  signalent  tout  au 
plus  qu'un  type  très  indifférencié  et  qui  se  caractérise  par 
l'absence  plus  ou  moins  marquée  de  tendances  spéciales 
à  l'analyse  ou  à  la  synthèse,  par  le  manque  de  dévelop- 
pement de  la  synthèse  analytique  telle  que  nous  l'avons 
définie  tout  à  l'heure.  Mais  à  mesure  que  nous  remon- 
tons la  série  des  types,  nous  voyons  l'analyse  se  pré- 
ciser et  s'affiner,  tenir  dans  la  vie  mentale  une  place  de 
plus  en  plus  grande,  grâce  à  la  prédominance  de  plus 
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en  plus  marquée  de  la  synthèse  analytique  et  de  la  vie 
relativement  indépendante,  mais  régulière,  des  éléments 
intellectuels  dégagés  par  l'analyse.  Sans  nous  occuper 
pour  le  moment  des  types  complexes  oii  l'analyse 
et  la  synthèse,  bien  développées,  se  combinent  harmo- 
nieusement, je  passerai  en  revue  quelques-uns  des 
types  principaux  qui  sont  déterminés  par  la  prédomi- 
nance au  moins  relative  de  l'analyse  et  de  la  synthèse 
analytique. 

§2. 

Les  types  détei^minés  par  la  prédominance  de  l'ana- 
lyse et  leur  classification  méthodique. 

Le  but  essentiel  de  l'analyse,  au  point  de  vue  de  la 
psychologie  générale,  est  de  préparer  des  matériaux 
pour  les  synthèses  futures,  encore  pr('!!iaturées  et 
dont  les  conditions  ne  sont  pas  réunies.  Partant  de  là, 
nous  pouvons  considérer  les  types  intellectuels  par  rap- 
port aux  différentes  phases  de  cette  opération  qu'ils 
représentent  plus  spécialement.  L'observation,  la  com- 
préhension analytique,  la  critique  et  la  généralisation 
peuvent  indiquer  les  principales.  A  chacune  d'elles, 
correspond  un  type  d'intelligence  distinct. 

L'observation  isole  surtout  les  matériaux,  les  phéno- 
mènes, et  les  retient;  la  compréhension,  l'examen  et  la 
critique  les  retouchent,  leur  donnent  une  forme  moins 
grossière,  les  débarrassent  des  scories  qui  les  déparent, 
les  rendent  de  plus  en  plus  propres  à  entrer  dans  des 
synthèses  précises  et  durables  ;  la  généralisation 
achève  de  les  épurer  et  les  prépare  pour  certaines  formes 
abstraites  de  synthèse  qui  caractérisent  peut-être  le 
plus  haut  degré  de  la  mentalité  humaine. 
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Bien  entendu,  aucune  de  ces  opérations  ne  peut 
s'effectuer  sans  qu'une  synthèse  intervienne.  Mais  chez 
les  analystes,  la  synthèse  n'est  guère  que  la  condition 
de  l'analyse,  et  si  même  elle  prend  plus  d'importance, 
elle  reste  encore  subordonnée.  Dans  tous  les  types 
fondés  sur  la  prédominance  de  l'analyse,  nous  verrons 
les  fragments  analysés  de  la  réalité,  fragments  diffé- 
rents, réalités  différentes  selon  les  cas,  former  le  noyau 
de  systèmes  psychiques  dont  le  rôle  psychologique  ou 
social,  est  de  les  conserver  et  de  permettre  ultérieure- 
ment leur  emploi. 


§3. 

Les  observateurs. 

Être  «  observateur  »,  c'est  arrêter  des  faits  au  passage 
et  les  retenir  en  les  conservant.  Ces  faits  se  présentent 
à  nous  comme  des  éléments  de  perception  plus  ou 
moins  abstraits  et  séparés  d'une  partie  de  ceux  qui  les 
accompagnent,  assez  concrets  encore  cependant,  car 
retenir  les  éléments  abstraits,  c'est  plulôt  de  la  généra- 
lisation et  de  la  réflexion. 

L'observateur  brise  ainsi  les  données  de  l'expérience, 
en  isole  des  morceaux  qu'il  considère  en  eux-mêmes, 
qui  l'intéressent  spécialement  et  qui  gardent  une  exis- 
tence relativement  indépendante. 

Son  aptitude  spéciale  se  montre  souvent  de  très 
bonne  heure.  On  voit  des  enfants  tout  jeunes,  réguliè- 
rement attirés  par  certains  faits,  les  examiner  avec  une 
curiosité  particulière,  les  retenir,  remarquer,  par 
exemple,  les  formes  de  certains  insectes  ou  leurs  habi- 
tudes, les  détails  d'une  locomotive,  ou  bien  encore  les 


DETERMINATION  DES  TYPES  47 

particularités  psychiques  et  les  tics  de  leurs  proches. 

L'observateur  pur  observe  pour  le  plaisir  qu'il  y 
prend.  Son  analyse  ne  va  pas  au  delà  de  la  séparation 
d'un  fait  d'avec  les  autres  données  de  Texpérience,  de 
l'isolement  d'une  certaine  partie  des  perceptions  dans 
l'ensemble  des  perceptions  qu'il  éprouve  à  chaque  ins- 
tant, et  de  l'installation  dans  son  esprit  de  quelques 
groupes  concrets  de  phénomènes.  Il  se  soucie  peu  d'en 
connaître  le  pourquoi.  Il  lui  suftît  de  voir  et  de  se  rap- 
peler, de  déguster  parfois  les  perceptions  auxquelles  il 
s'attache.  Il  remarque  plus  qu'il  ne  comprend.  Parfois, 
il  acquiert  une  remarquable  habileté  dans  sa  spécialité 
un  peu  étroite,  il  y  puise  des  plaisirs  intenses  et  facile- 
ment renouvelés. 

A  ce  degré,  l'observation  est  une  qualité  d'ordre 
inférieur.  L'observateur  risque  d'être  un  imbécile,  et 
peut-être  un  idiot.  Le  pouvoir  d'analyser  est  encore 
très  peu  développé  chez  lui,  et  son  analyse  s'arrête  à 
une  décomposition  assez  grossière  de  la  réalité. 

A  un  degré  supérieur,  elle  va  plus  loin  :  voir  ne  suffit 
plus  à  l'observateur,  il  cherche  aussi  à  classer.  Ceci 
implique  déjà  un  certain  degré  d'abstraction  et  quelque 
développement  de  l'association  par  ressemblance.  L'ob- 
servateur devient  un  collectionneur,  un  classificateur 
même.  L'esprit  de  synthèse  intervient  déjà  ici,  quoique 
sous  une  forme  assez  rudimentaire,  mais  l'esprit 
d'analyse  se  développe  aussi  :  l'observateur  devient 
plus  minutieux,  son  attention  se  porte  sur  des  élé- 
ments plus  ténus  de  la  réalité,  sa  décomposition  des 
données  de  l'expérience  se  fait  plus  fine  et  plus  compli- 
quée. S'il  collectionne  des  timbres-poste,  il  saura  dis- 
cerner la  fausseté  d'un  timbre  à  un  léger  manque  de 
finesse  dans  la  gravure  ou  à  l'imperfection  de  la  cou- 
leur. S'il  est   naturaliste,  il  ambitionnera  la  gloire  de 


48  L'ANALYSE  ET  LES  ANALYSTES 

créer  de  nouvelles  espèces,  ou  tout  au  moins  quelque 
variété  en  signalant  des  divergences  peu  visibles  et 
sans  grande  importance.  S'il  a  fait  des  autres  hommes 
le  sujet  de  ses  observations,  il  deviendra  un  «  mora- 
liste ».  Il  remarquera  les  différentes  manière  de  sentir 
et  de  penser  des  gens  qui  l'environnent,  et  instituera 
peut-être  de  petites  expériences  pour  les  leur  faire 
manifester.  Mais  si  la  faculté  de  l'ajialyse  abstraite  et 
l'esprit  de  synthèse  lui  manquent,  il  ne  sera  jamais  un 
psychologue,  pas  plus  que  le  créateur  de  variétés  ne 
deviendra  un  biologiste.  Il  restera  un  collectionneur  de 
faits,  d'anecdot'^s,  un  amateur  de  nuances  fines,  apte 
parfois  à  discerner  des  qualités  effacées  et  à  mettre  en 
évidence  des  phénomènes  généralement  inaperçus, 
mais  il  ne  fera,  ni  comme  le  savant,  des  synthèses 
abstraites,  ni  comme  l'artiste  ou  le  romancier,  des  syn- 
ttièses  concrètes  avec  les  éléments  qu'il  aura  isolés  et 
recueillis.  Son  esprit  de  système  ira  tout  au  plus  jus- 
qu'à luipermettre  de  caser  ses  faits  dans  les  cadres  que 
d'autres  auront  tracés,  jusqu'à  lui  faire  écrire  des 
romans  où.  les  personnages  ne  vivront  pas  mais  où  des 
remarques  fines  et  ingénieuses  pourront  exciter  l'intérêt. 
Ou  bien  encore,  comme  l'art  de  vivre  est  un  des  plus 
mal,  mais  des  plus  universellement  pratiqués,  il  pourra 
l'induire  à  se  servir  de  ses  observations  pour  se  con- 
duire dans  la  vie  et  se  comporter  avec  chacun  selon  sa 
nature.  Mais  ceci  suppose  déjà  un  pouvoir  de  synthèse 
assez  considérable. 

Ce  pouvoir  de  synthèse,  nous  le  voyons  en  général  et 
sauf  exception,  se  développer,  à  certains  égards  au 
moins,  tout  en  restant  subordonné  dans  la  vie  mentale 
à  mesure  que  le  type  de  l'analyste  s'élève.  Il  n'est  pas 
sans  importance  au  point  de  vue  de  notre  sujet  de 
teiaarquer  la  qualité  particulière,  ici,  de  la  synthèse 
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analytique,  de  celle  qui  a  pour  fonclion  de  préparer 
l'analyse,  de  la  rendre  possible  et  d'en  maintenir  les 
résultats,  plutôt  que  de  les  utiliser. 

Il  n'y  a  pas,  évidemment,  de  distinction  bien  tranchée 
entre  les  deux  catégories  de  synthèse.  De  celles  qui 
déterminent  l'isolement  des  éléments  psychiques,  qui 
leur  permettent  de  se  conserver  sans  altération  notable 
à  celles  qui  les  assimilent  et  les  subordonnent  à  d'autres, 
on  peut  passer  par  toutes  les  tran'iilions.  Cependant  les 
termes  extrêmes  restent  assez  din'érenls. 

Chez  l'observateur,  la  synthèse  analytique  se  mani- 
feste souvent  par  une  tendance,  un  «  goût  »  que  Ton 
constate,  mais  qu'il  est  difficile  d'expliquer  et  même 
d'analyser.  Tel  individu  se  passionne  pour  l'observa- 
tion de  tels  faits  physiques,  psychiques  ou  sociaux, 
sans  que  nous  sachions  pourquoi.  Si,  du  moins,  nous 
pouvons  discerner,  en  certains  cas,  la  cause  du  déve- 
loppement d'un  goût  de  ce  genre  chez  une  personne, 
nous  ne  pouvons  établir  là-dessus  une  théorie  générale. 
Nous  voyons  simplement  ce  goût  se  manifester  par 
des  phénomènes  affectifs  parfois  très  vifs,  par  un 
fonctionnement  particulier  de  l'esprit,  par  l'éveil  des 
séries  d'idées  destinées  à  faciliter  sa  satisfaction,  par 
des  systèmes  d'actes  qui  la  déterminent.  Il  prépare  ainsi 
l'analyse  en  en  produisant  systématiquement  les  condi- 
tions, et  il  la  détermine  en  amenant,  au  moment  voulu, 
la  disjonction  des  phénomènes.  Le  désir  d'observer  fait 
souhaiter  à  un  homme  de  se  trouver  tel  jour,  h  telle 
heure,  dans  tel  salon;  il  détermine  tous  les  actes  qui  l'y 
conduisent,  puis  il  lui  fait  opérer,  parmi  les  nom- 
breuses perceptions  qui  l'assaillent  de  tous  côtés,  la 
mise  à  part,  la  fixation  en  lui  de  certains  éléments 
spéciaux  qui  sont  l'élément  préféré  de  sa  tendance,  qui 
satisfont  particulièrement  son  goût.  Après  avoir  pré- 
Pac'lhan.  —  Analystes.  4 
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paré  et  déterminé  l'analyse,  la  synthèse  analytique  la 
conserve.  Les  menus  faits  ainsi  recueillis  sont  englo- 
bés dans  de  petites  synthèses  d'idées  et  de  sentiments 
qui  les  fixent,  qui  leur  permettront  de  reparaître  dans 
l'esprit  au  gré  de  l'observateur.  Celui-ci  se  les  rappel- 
lera volontiers  de  temps  en  temps  et  jouira  de  ce 
souvenir,  tandis  qu'un  esprit  plus  synthétique,  et  chez 
qui  la  synthèse  ne  serait  pas  subordonnée  à  l'analyse 
et  n'aurait  pas  pour  fonctions  de  la  préparer,  de  la  faire 
et  d'en  conserver  l'efiet,  penserait  surtout  à  en  com- 
prendre le  sens,  à  les  unir  à  d'autres  pour  former  quelque 
vaste  ensemble  où  ces  faits  eux-mêmes,  en  tant  que  faits 
particuliers,  disparaîtraient,  et  où  il  ne  resterait  d'eux 
que  ce  qui  importerait  à  la  synthèse  générale  (ce  qui, 
pour  le  faire  remarquer  en  passant,  impliquerait  une 
analyse  plus  poussée  encore,  mais  subordonnée  à  la 
synthèse).  La  différence  des  types  se  marque  donc  ici 
avec  une  netteté  très  suffisante. 


§4. 

La  crHique  et  r intelligence  analytique. 

Le  type  élevé  de  l'observateur  est  déjà  un  type  de 
critique.  Classer,  c'est  comparer  et  apprécier  des  res- 
semblances et  des  différences,  c'est  juger  et  compren- 
dre. De  plus,  on  ne  peut  guère  classer  sans  tâtonner, 
sans  essayer  diverses  idées,  sans  examiner  celles  des 
autres  ou  celles  qu'on  eut  soi-même  jadis.  Si  nous  sup- 
posons que  ce  côté  de  l'opération  se  développe,  nous 
voyons  s'accuser  le  type  du  critique.  L'autre  côté  peut 
d'ailleurs  subsister,  se  développer  aussi,  ou  au  contraire 
diminuer.  Les  critiques  ont  généralemeot  quelque  babi- 
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tude  de  Tobservation,  cependant  ils  peuvent,  à  cet 
égard,  ne  présenter  aucune  supériorité. 

A  mesure  que  l'analyse  se  raffine  et  se  développe,  la 
synthèse  qui  l'accompagne  et  qui  lui  est  nécessaire, 
comme  celle  qui  là  suit  et,  dans  une  certaine  mesure, 
l'utilise,  change  également.  Ici,  certaines  distinctions 
s'imposent.  Un  critique  fait  forcément  une  œuvre  de 
synthèse  en  comparant  et  en  jugeant.  Mais  cette  opé- 
ration, très  variable  d'importance,  selon  les  esprits,  et 
très  faible  chez  quelques-uns,  a  pour  but  encore  une 
analyse,  et  comme  telle  peut  se  retrouver  chez  des  indi^ 
vidus  essentiellement  analyseurs. 

Quand  on  passe  d'un  critique  à  l'autre,  le  rôle  de 
Tanalyse  et  de  la  synthèse  peut  s'intervertir.  Les  unâ 
(comme  Taine,  par  exemple,  à  peu  près  équilibré,  mais 
chez  qui  pourtant  l'esprit  d'analyse  semble  être  resté 
supérieur  à  la  force  synthétique)  désirent  surtout  amas- 
ser des  observations  et  des  matériaux  pour  fonder  des 
lois  abstraites  ou  restituer  de  grands  ensembles  con- 
crets; d'autres,  comme  Sainte-Beuve,  plutôt  analyste, 
se  plaisent  surtout  à  collectionner  et  à  analyser,  à  appré- 
cier les  faits,  pour  arriver  cependant  aussi  à  une  syn- 
thèse, mais  à  une  synthèse  moins  vaste,  la  restitution 
d'une  personnalité,  car  Sainte-Beuve  a  montré  quelque 
esprit  de  synthèse  concrète  en  rapprochant  la  littérature 
et  la  vie.  Il  avait  bien  aussi  son  arrière-projet  de  syn- 
thèse abstraite,  r  «  histoire  naturelle  des  esprits  )),mais 
celui-ci  est  resté  assez  vague.  D'autres  se  contentent  plus 
encore  d'appréciations  de  détails,  de  remarques  plus 
ou  moins  fines,  plus  ou  moins  ingénieuses,  de  rappro- 
chements piquants,  sans  considérations  d'ensemble. 
Chez  les  uns,  si  développé  que  soit  l'esprit  d'analyse,  on 
ne  peut  dire  qu'il  puisse  servir  à  caractériser  complète- 
ment l'intelligence,  puisque  l'analyse  même,  si  elle  est 
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mieux  réussie  que  la  synthèse,  n'est  considérée  que 
comme  un  moyen  pour  arriver  à  celle-ci  et  lui 
reste,  non  pas  toujours  en  fait,  mais  pour  ainsi  dire 
en  droit,  subordonnée.  Les  autres,  tout  en  analysant 
moins  bien  parfois,  présentent  avec  moins  d'inten- 
sité peut-être,  mais  avec  plus  de  pureté,  le  type  de 
l'analyste. 

D'autre  part,  on  rencontre  aussi  des  critiques  qui  ne 
sont  critiques  que  par  occasion  ou  par  une  déviation 
fâcheuse  de  l'emploi  de  leur  intelligence.  Ceux-ci 
prennent  leurs  impressions  comme  elles  leur  viennent 
et  nous  les  décrivent  avec  plus  ou  moins  d'éloquence 
sans  prendre  la  peine  de  comprendre  et  d'analyser. 
Ils  sont  essentiellement  des  systématiques,  des  esprits 
synthétiques.  Les  artistes,  les  poètes,  les  romanciers 
qui,  par  métier  ou  par  goût,  essayent  de  juger  les 
œuvres  de  leurs  confrères,  se  bornent  souvent  à  nous 
montrer  la  réaction  vive  et  parfois  brutale  de  leur  per- 
sonnalité devant  une  œuvre  qu'elle  ne  peut  s'assimiler. 
Aussi  leur  critique  peut  bien  être  brillante  et  sugges- 
tive, elle  ne  répond  nullement  à  ce  que  j'entends  ici 
par  ce  mot,  et  je  ne  parle  d'eux  que  pour  mieux  pré]] 
ciser  le  sens  que  je  lui  donne. 

Ce  que  la  critique  ainsi  entendue,  et  bien  développée, 
implique,  c'est  ce  que  j'appellerai  l'intelligence  analy- 
tique. C'est  ce  que  l'on  appelle  souvent  et  simplement 
«  intelligence  »,  quand  on  prend  le  mot  non  pas  dans 
un  sens  général  pour  désigner  toutes  les  opérations  de 
Tesprit,  mais  dans  le  sens  spécial  de  compréhension, 
sens  un  peu  vague  et  flottant  du  reste^  selon  les  apti- 
tudes et  les  goûts  de  celui  qui  parle,  sens  qui  peut 
désigner  aussi  bien  la  clarté  et  la  précision  un  peu  terre 
à  terre  de  l'esprit  pratique  que  ce  qui  en  est  à  peu  près 
l'opposé.  Paul  Janet,  dans  son  étude  sur  les  qualités  de 
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l'esprit*,  a  compris  ainsi  l'intelligence  :  "  ...  dans  un 
sens  plus  limité,  dit-il  après  avoir  indiqué  diverses 
acceptions  possibles  de  ce  mot,  comprendre  est  distinct 
déjuger  et  d'inventer  :  je  puis  comprendre  une  ques- 
tion sans  être  capable  de  la  résoudre,  comprendre  toutes 
les  opinions  sans  en  avoir  aucune,  comprendre  une 
grande  découverte  sans  être  capable  de  la  trouver  moi-, 
même.  L'intelligence,  telle  que  nous  venons  de  la  décrire, 
n  est  autre  chose  que  Vouverture  de  l'esprit,  l'aptitude 
à  recevoir  des  idées  :  c'est  une  réceptivité  plutôt  qu'une 
faculté  véritable;  c'est  pourquoi  nous  la  considérons 
comme  la  base  d'un  bon  esprit,  mais  il  faut  y  ajouter  la 
faculté  de  décider  ». 

Cette  faculté  de  comprendre,  qui  a  besoin  d'être  com- 
plétée par  la  faculté  de  décider,  c'est  à  peu  près  l'ana- 
lyse qui  a  besoin  d'être  complétée  parla  synthèse.  Sans 
doute  la  compréhension  parfaite  impliquerait  le  juge- 
ment et  l'invention,  mais  dans  le  sens  un  peu  restreint 
où  nous  la  prenons,  elle  est  surtout  une  opération 
analytique.  Ce  n'est  pas  qu'elle  n'implique  des  synthèses 
déjà  assez  considérables,  quelques  jugements  et  quel- 
que invention,  mais  ces  synthèses,  ces  jugements,  cette 
invention  restent  subordonnés  à  l'analyse.  L'opération 
de  compréhension  aboutit  à  faire  subsister  dans  l'es- 
prit des  éléments  de  croyances,  des  idées,  des  repré- 
sentations concrètes  ou  abstraites  plutôt  que  des 
croyances,  ou,  si  l'on  veut,  des  croyances  partielles  et 
fragmentaires  plutôt  que  des  croyances  synthétiques, 
des  systèmes  d'idées  organisés  et  durables.  En  effet^ 
une  représentation  implique  toujours  quelque  croyance. 
Si  je  veux,  par  exemple,  me  représenter,  comprendre  les 
idées  de  Renan  sur  la  religion,  j'analyserai  ses  ou- 

1.  iievue  bleue,  18S3, 
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vrages,  je  critiquerai  les  différentes  façons  d'interpréter 
ses  pensées,  je  rapprocherai  des  textes  pris  en  différents 
ouvrages,  je  lâcherai  de  discerner  ce  qu'ils  contiennent 
d'essentiel,  et  les  idées  ou  les  sentiments  accessoires 
qui  s'ajoutent,  selon  le  cas,  à  ce  fond  commun  (s'il  y  en 
a  un)  et  le  diversifient;  je  noterai  au  besoin  les  change- 
ments et  les  évolutions,  et  je  distinguerai  diverses 
périodes  de  sa  pensée,  ou  diverses  manifestations  selon 
les  circonstances;  puis  tous  ces  éléments  analysés, 
dissociés,  rendus  capables  d'exister  en  moi  à  part  les 
uns  des  autres,  s'ordonneront  en  un  ensemble.  Et  ce  sera 
déjà  une  synthèse,  mais  où  l'analyse  dominera  encore  et 
où  ses  produits  resteront  très  reconnaissables.  Et  je 
pourrai  bien  ne  pas  adopter,  ne  pas  rejeter,  ne  pas 
même  discuter  la  valeur  philosophique  des  idées  de 
Renan,  mais  j'aurai  au  moins  cette  croyance  qu'elles 
étaient  réellement  telles  que  je  les  ai  vues.  Puis,  à  un 
degré  de  synthèse  supérieur,  je  pourrai  les  critiquer  en 
elles-mêmes,  examiner  si  elles  sont  vraies  ou  fausses. 
Si  maintenant  j'ai  aussi  le  sens  et  la  faculté  de  la  syn- 
thèse, ce  ne  sera  là  qu'un  point  de  départ  et  je  m'atta- 
cherai surtout  à  faire  entrer  ce  qui  en  restera  dans  un 
système  supérieur,  dans  quelque  grande  conception  du 
monde  où  elles  peuvent  n'être  qu'un  élément  assez 
secondaire,  ou  bien  à  me  servir  d'elles  dans  quelque 
théorie  générale  sur  la  formation  des  croyances  reli- 
gieuses et  leur  dissolution,  ou  encore  pour  quelque 
tableau  plus  concret  des  tendances  dominantes  du 
XIX*  siècle,  de  leur  naissance,  de  leur  développement 
de  leurs  réactions  diverses. 

L'intelligence  analytique  nous  amène  donc  surtout  à 
reproduire  en  nous  par  une  analyse  plus  ou  moins 
minutieuse  et  une  critique  plus  ou  moins  longue  de  ses 
résultats,  les  idées  des  autres,  ou  le  mécanisme  caché 
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des  phénomènes,  comme  l'observaLioa  nous  conduit  à 
reproduire  en  nous  des  phénomènes  extérieurs  quel- 
conques plus  immédiatement  accessibles.  Elle  est  une 
sorte  d'observation  indirecte  plus  complexe  et  plus  déli- 
cate, parce  que  les  faits  qu'elle  fait  i-evivre  dans  l'es- 
prit sont  plus  induits,  moins  directement  et  moins 
complètement  constatés.  Évidemment,  il  n'y  a  entre 
l'observation  et  la  compréhension  aucune  différence 
absolue,  l'observation  suppose  toujours  quelque  intel- 
ligence et  la  compréhension  se  fonde  toujours  sur  une 
part  d'observation.  Nous  retrouvons  ici  les  rapports  de 
la  perception  et  de  l'idée,  de  la  théorie  et  du  fait.  Mais 
la  compréhension  suppose  naturellement  plus  de  péné- 
tration, une  analyse  plus  poussée,  un  travail  plus  intel- 
lectuel puisqu'elle  dépasse  et  complète  l'observation  en 
s'appuyant  sur  elle,  et  sur  l'analyse  qu'en  fait  l'esprit. 

Aussi  conçoit-on  qu'un  abservateur  ne  soit  guère 
intelligent.  Il  peut  observer  sans  comprendre,  sans  pou- 
voir deviner  ce  qu'il  ne  voit  pas.  L'homme  simplement 
«  intelligent  »  interprète,  c'est-à-dire  synthétise  plus 
que  l'observateur  pur.  Mais  les  systèmes  qui  se  forment 
ainsi  en  lui  restent  isolés  ou  presque  isolés,  ne  s'unis- 
sent point  en  un  vaste  édifice  de  pensées.  Ce  fait  semble 
indiquer  plutôt  une  insuffisance  de  la  synthèse  que 
l'existence  positive  de  l'analyse.  Si  l'on  pense,  cepen- 
dant, à  la  façon  dont  les  idées  se  forment,  aux  distinc- 
tions nombreuses  et  fines  que  l'intelligence  exige,  bien 
plus  encore  que  l'observation,  on  verra  mieux  le  rôle  de 
la  décomposition  mentale.  Les  synthèses,  même  insuf- 
fisantes, de  l'intelligent,  ne  peuvent  guère  s'établir  que 
sur  des  éléments  (perceptions,  images,  idées,  fragments 
de  perceptions,  d'images  ou  d'idées)  détachés  d'un  en- 
semble de  phénomènes  coexistant  ou  préexistant. 

On  peut  donner  comme  réalisant  à  peu  près  le  type 
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OÙ  domine  l'intelligence  analytique  certaines  personnes 
capables  d'assimilation,  qui  retlètent  les  diverses  opi- 
nioiis  de  leurs  divers  milieux  sans  les  coordonner, 
sans  les  aimer,  sans  les  discuter.  Elles  comprennent 
souvent  assez  vite  ce  qu'on  leur  dit,  font  preuve  de 
quelque  finesse,  émettent  parfois  des  re^narques  prou- 
vant qu'elles  ont  assez  bien  saisi  l'alimcLt  offert  à  leur 
esprit,  elles  font  des  distinctions  délicates,  ot  discernent 
des  nuances  subtiles.  Puis  elles  ne  vont  guève  au  delà. 
Souvent  il  leur  arrive  d'émettre  sans  s'en  i  percevoir 
des  opinions  contradictoires,  elles  changent  de  manière 
de  voir,  du  matin  au  soir,  en  changeant  de  milieu. 
Dirai-je  que  cette  forme  d'intelligence  est  essentielle- 
ment féminine?  Ce  serait  peut-être  faire  tort  à  trop 
d'hommes. 


§5. 

Le  critique  (suite).  Le  dilettantisme 

Il  semble  que  certains  critiques  ont  borné  leur  art 
à  la  réalisation  de  cet  idéal.  Ils  sont  souvent  ce 
qu'on  appelle  des  «  dilettanti  ».  Le  dilettantisme  est 
essentiellement  analyseur.  Chez  les  individus  en  qui  la 
sensation,  la  perception,  ou  même  l'image,  la  vie  affec- 
tion étouffent  un  peu  l'idée,  il  s'incarne  en  divers  types 
de  jouisseurs  sur  lesquels  j'insisterais  davantage  si 
j'examinais  l'analyse  et  la  synthèse  dans  les  tendances 
et  dans  les  désirs  au  lieu  de  m'occuper  surtout  de  l'in- 
telligence. Ils  ont  été  assez  souvent  représentés  ou 
étudiés  par  la  littérature  d'il  y  a  quelques  années.  La 
recherche  des  sensations  sans  souci  de  la  moralité  ou 
même  de  ia  santé  générale  de  l'esprit  et  du  corps  cor- 
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respond  à  la  recherche  des  idées  sans  souci  des  sys 
tèmes  et  de  la  logique,  et  la  vogue  du  type  littéraire  du 
jouisseur  conscient,  du  «  slruggleforlifer  »  (qui  corres- 
pond cependant  ou  peut  au  moins  correspondre  à  une 
plus  ample  synthèse)  a  coïncidé  avec  une  prédomi- 
nance marquée  de  l'esprit  d'analyse,  le  discrédit  de  la 
métaphysique  et  des  larges  synthèses,  le  déclin  des 
vieilles  croyances.  L'observateur  ou  le  collectionneur 
qui  se  délectent  de  leurs  petites  constatations,  se  ratta- 
chent à  ce  même  type  abstrait,  que  nous  trouvons 
représenté,  dans  une  autre  sphère,  par  l'amateur 
d'idées  qui  cherche  à  comprendre,  et  s'abstient  de  juger 
qui  collectionne  des  idées  comme  un  autre  des  taba- 
tières et  aussi,  dans  un  autre  ordre  d'esprit  encore,  par 
les  érudits  qui  ont  horreur  du  «  système  »  et  que  nous 
reverrons  tout  à  l'heure. 

Le  dilettantisme  accepté  et  voulu  implique  aussi 
sa  synthèse  analytique  et  ses  petites  synthèses  organi- 
satrices spéciales,  comme  les  autres  grands  traits  que 
j'ai  examinés,  et  ces  synthèses  sont  encore  subordonnées 
à  l'analyse,  consacrées  à  la  préparer,  à  la  produire  et  à 
la  justifier.  Il  faut  remarquer  qu'elles  sont  d'ordre  émo- 
tionnel au  moins  autant,  semble-t-il,  que  d'ordre  intel- 
lectuel. 

Ce  caractère  fait  souvent  dévier  l'intelligence  du 
dilettante.  Certains  esprits  incapables  d'arriver  à  un 
jugement  suffisamment  ferme  emploient  toutes  leurs 
ressources  à  analyser  et  à  comprendre.  Ils  pensent  que 
pénétrer  la  pensée  des  autres  est  le  véritable  et  même 
à  peu  près  le  seul  emploi  de  l'intelligence  du  critique. 
Ils  ont  abandonné,  par  esprit  critique  et  par  analyse, 
les  opinions  reçues  que  l'éducation  et  leurs  premiers 
milieux  leur  avaient  suggérées,  et  n'ont  pas  su  les  rem- 
placer. Ils  se  bornent  donc  à  peu  près  à  s'adapter  à 
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l'œuvre  qu'ils  étudient,  à  l'auteur  qu'ils  tâchent  de 
comprendre,  et  s'ils  n'arrivent  guère  à  s'assimiler  tout 
à  fait  l'esprit  des  autres,  au  moins  en  donnent-ils  d'in- 
génieuses analyses,  et  peuvent-ils  en  reproduire  des 
fragments  intéressants. 

Seulement  ils  ne  peuvent  pas  se  déprendre  d'eux- 
mêmes.  S'ils  ont  abandonné  toute  idée  générale  pré- 
conçue consciente,  s'ils  n'ont  pas  eu  la  force  de  s'en 
créer  de  nouvelles,  ils  ne  sont  pas  dépouillés  de  leurs 
goûts,  de  leur  irapressionnabilité  propre,  ni  même  de 
leur  routine  intellectuelle,  de  leurs  opinions  instinc- 
tives et  irréfléchies.  Comme  on  ne  peut  guère  sortir  un 
peu  de  sa  personne  qu'en  réalisant  en  soi  quelque  chose 
de  supérieur  qui  la  dépasse  et  la  domine,  les  principes 
directeurs  des  idées  risquent  d'être  remplacés,  quand 
ils  disparaissent,  par  de  simples  fantaisies,  des  goûts 
plus  ou  moins  étroits,  des  préjugés  d'autant  plus 
tenaces  qu'ils  sont  plus  inaperçus  ou  plus  reniés  et  que 
l'esprit  se  fait  gloire  de  n'en  avoir  point  conservé.  Ce 
sont  eux  qui  deviennent  les  systèmes  analyseurs  et 
viennent  constituer  les  synthèses  dont  l'analyse  ne  sau- 
rait se  passer.  Et  parfois  cette  largeur  d'esprit  un  peu 
factice  et  simulée  qui  s'enorgueillissait  de  tout  com- 
prendre, aboutit  à  Un  dilettantisme  étroit  où  finissent 
par  triompher  les  goûts  les  plus  personnels  et  les  plus 
étroits  du  critique.  La  critique  sans  principes  arrêtés, 
la  plus  impartiale  en  apparence,  se  transforme  en  criti- 
que «  impressionniste  ».  La  forme  la  moins  indivi- 
duelle de  l'analyse  peut  engendrer  la  forme  la  plus 
individuelle  et  la  plus  étroite  de  la  synthèse.  On  sait 
assez  par  quels  hommes  de  talent  la  critique  analyti- 
quement  intelligente  a  été  récemment  représentée.  Au 
reste,  ils  ne  paraissent  pas  s'être  maintenus  dans  la 
position  prise  d'abord.    L'un  d'eux  est  revenu  à  des 
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opinions,  peut-être  mal  clioisjes,  mais  qui,  en  tout  cas, 
contrastent  assez  fort  avec  les  assertions  contenues 
dans  ses  premiers  travaux.  Un  autre  paraît  bien 
avoir  subi  l'évolution  que  je  viens  d'indiquer.  Ses  pre- 
mières études,  fort  jolies  et  intéressâmes,  soignées, 
fouillées,  semblaient  inspirées  par  le  seul  désir  de  bien 
observer  et  de  bien  comprendre.  Et  vraiment  elles 
s'approchaient  très  honorablement  de  l'idéal  du  genre. 
Peu  à  peu  sa  personnalité,  ses  goûts,  ses  fantaisies 
mêmes  envahirent  sa  critique,  qui  devint  un  mélange 
d'affirmations  très  nettes  et  de  déclarations  sceptiques, 
selon  que  l'auteur  faisait  appel  à  ses  impressions  per- 
sonnelles ou  qu'il  constatait  implicitement  le  peu  de 
rigueur  de  ses  théories  générales  et  le  peu  de  solidité 
de  ses  croyances  littéraires.  Depuis,  il  8''est  refait  des 
opinions  politiques  et  sociales,  sinon  littéraires,  et  son 
activité  s'est  dépensée  sur  un  nouveau  terrain.  Je  crois 
qu'on  peut  continuer  à  regretter  sa  première  manière. 
Quelquefois  le  critique  au  lieu  de  se  passer  d'idées 
générales  —  on  ne  s'en  passe  jamais  complètement  — 
emprunte  simplement  celles  de  son  milieu,  de  sa 
famille  ou  de  son  monde.  Ce  cas  ne  diflfère  pas  absolu- 
ment du  précédent.  Au  lieu  d'un  impressionnisme  indi- 
viduel nous  avons  une  sorte  d'impressionnisme  moins 
personnel,  plutôt  représentatif  d'un  groupe,  qui  n'in- 
dique pas  une  synthèse  plus  puissante  et  qui  suppose 
encore  surtout  l'analyse  sur  laquelle  se. fonde  toute 
critique.  Au  lieu  de  se  borner  à  collectionner  les  faits 
littéraires,  historiques,  psychologiques,  le  critique  les 
éprouve  à  l'aide  d'un  réactif  tout  préparé,  qui  rend 
possible  et  qui  produit  les  analyses,  qui  combine  les 
synthèses  analytiques,  mais  il  ne  se  préoccupe  guère 
d'unir  les  faits  qu'il  apprécie,  de  s'en  servir  pour 
quelque  grand  ensemble  d'images  ef  d'idées  abstraites. 
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Le  système  analyseur  même  reste  peu  vivant  et  comme 
extérieur  et  supérieur  aux  faits.  Ce  type  de  critique  ne 
ise  signale  en  générai  par  aucune  largeur  d'esprit. 
Il  fait  preuve  de  vivacité,  parfois,  de  finesse,  d'esprit 
—  souvent  médiocre  et  sans  portée,  —  il  montre  une 
souplesse  assez  supcrficicllo.  Si  l'on  veut  un  nom,  on 
peut  rallachor  à  ce  type,  comme  exemple,  M.  Armand 
de  Pontmartin. 


§6. 

Le  critiqtœ  (suite).   Le  scepticisme. 

Si,  au  contraire,  le  critique  n'a  pas  de  système  tout 
créé,  il  se  fera  peut-être  une  méthode,  sinon  un  sys- 
tème, de  son  manque  de  synthèse,  et  sera  un  sceptique. 
Le  sceptique  et  le  dilettante  se  touchent,  et  l'un  est  peut- 
être  une  variété  de  l'autre.  Le  sceptique  qui  présente 
le  type  de  rintelligence  analytique  peut  faire  preuve 
d'esprit  scientiOque,  mais,  en  général,  il  en  manque 
plutôt,  et  sa  méfiance  de  la  synthèse  risque  d'être 
plutôt  de  l'impuissance  que  de  la  sagesse.  Il  se  carac- 
térise par  son  adresse  à  laisser  vivre  en  lui  des  idées 
inconciliables.,  Il  sait  bien  montrer  leur  opposition, 
mais  non  la  résoudre  et  en  éprouver  les  fondements 
solides  ou  ruineux.  Aussi  tout  en  présentant  parfois  les 
apparences  du  scepticisme  scientifique  et  équilibré,  le 
scepticisme  par  manque  d'aptitude  à  la  synthèse  en 
diffère  assez  profondément. 

Un  type  de  discuteur  se  rattache  au  type  du  scep- 
tique dont  il  pourrait  être  considéré  comme  une 
variété.  Ce  n'est  pas  celui  chez  qui  l'association  par 
contraste  produit  des  idées  opposées  qui  se  réduisent 
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partiellement  l'une  Taulre  et  finissent  par  s'unir  en  st3 
modifiant,  ou  chez  qui  la  prédominance  d'une  croyance 
directrice  se  manifeste,  toujours  dans  le  même  mode 
d'association,  par  un  examen  rigoureux  et  hostile  de 
toute  idée  qui  viendrait  la  contrarier.  Le  discuteur  qui 
se  rattache  au  type  de  l'intelligence  analytique  et 
manque  d'esprit  de  synthèse  est  une  sorte  de  sceptique 
actif.  Il  démonte  encore  mieux  les  idées,  les  analyse 
davantage,  et  se  plaît  à  en  montrer  les  points  faibles, 
toujours  prêt  à  prendre  parti  contre  l'opinion  émise 
devant  lui.  Il  a  surtout  plus  de  combativité  que  le 
sceptique  ordinaire. 


§7. 
Les  critiques  à  esprit  scientifique. 

L'intelligence  sous  la  forme  un  peu  étroite  que  nous 
venons  d'examiner,  ne  saurait  évidemment  suffire  au 
critique.  Sa  fonction  propre  est  de  juger,  c'est-à-dire 
de  comprendre  d'une  manière  plus  complexe  et  plus 
synthétique  que  le  dilettante  ou  le  sceptique,  qui,  en 
tant  qu'ils  comprennent,  jugent  aussi,  mais  qui  res- 
treignent bien  davantage  le  domaine  du  jugement. 

Un  peu  plus  haut  que  les  types  précédents,  nous 
trouvons  les  critiques  scientifiques,  ceux  qui  se  sont 
fait  une  méthode  plus  rigoureuse,  et  qui,  tout  en  ayant 
plutôt  le  souci  d'amasser  des  documents,  de  les 
dégrossir  et  de  les  éprouver  que  celui  de  les  employer  à 
quelque  construction,  font  preuve,  à  l'occasion,  d'esprit 
de  synthèse,  et,  en  tout  cas,  poussent  l'analyse  plus 
loin  que  l'homme  «  intelligent  »  ou  que  le  dilettante. 

Sainte-Beuve,  en  littérature,  est  un  représentant  du 
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type.  Il  y  a  d'ailleurs  plusieurs  parts  à  faire  dans  son 
œuvre  et  dans  son  esprit.  Je  laisserai  volontiers  de 
cf»té  r«  homme  de  goût  »  qui  portait  des  jugements 
littéraires  et  se  laissait  influencer  un  peu  trop,  surtout 
à  regard  des  contemporains,  par  ses  sympathies  et 
plus  encore,  peut-être,  par  ses  intérêts  ou  ses  ran 
cunea.  Il  faisait  effort  pour  apercevoir  et  pour  com- 
prendre les  courants  nouveaux,  qui  se  formaient  à 
côté  de  lui  et  pourtant  il  les  méconnaissait,  s'effarou- 
chait trop  de  la  force  et  de  l'originalité  tandis  qu'il  se 
complaisait  à  vanter  des  médiocrités  discrètes  et  dis- 
tinguées. La  synthèse  abstraite  lui  resta  à  peu  près 
étrangère.  Il  n'est  pas  philosophe,  et  ne  construit 
pas  de  systèmes.  Il  s'en  métle,  au  contraire,  et,  d'ail- 
leurs, il  manie  assez  médiocrement  les  abstractions. 
Ses  idées  sur  l'ensemble  des  choses,  car  il  en  a  eu, 
restent  assez  simples  et  leur  ensemble  est  un  peu 
lâche.  Il  fut  un  peu  inquiété  par  la  rigueur  singulière 
et  sans  précédents  que  Taine  voulait  introduire  dans 
la  critique  littéraire,  et  pourtant  les  idées  de  Taine  se 
rapprochaient  fort,  au  fond,  de  celles  qu'il  aimait. 
Mais  il  relève  surtout  de  mon  étude  par  deux  tendances 
remarquables  et  originales  de  son  intelligence  :  il  vou- 
lait, d'une  part,  rattacher  l'œuvre  à  l'homme  au  lieu  de 
la  considérer  en  soi  comme  un  tout,  et,  dans  une  cer- 
taine mesure,  l'homme  à  son  milieu.  La  critique,  au 
lieu  d'être  purement  littéraire,  devenait  psychologique 
et  historique.  D'autre  part  il  eut  l'intuition  et  le  désir 
d'une  sorte  d'histoire  naturelle  des  esprits,  qui  aurait 
donné  à  ses  travaux  personnels  et  aux  études  sur  l'es- 
prit de  l'homme  en  général,  une  sorte  de  cadre  scien- 
li tique  et  aurait  permis  de  classer  les  intelligences  en 
groupes  doucement  systématiques. 

Il  avait,  en  eflfet,  dans  son  domaine,  le  sens  de  la 
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synthèse  concrète  et  savait  reconstruire  patiemnienl  un 
individu.  Cependant,  dans  les  travaux  de  ce  genre,  la 
tendance  analytique  de  son  eSprit  se  montre  bien.  Il  ne 
trace  guère  de  portrait  d'ensemble  en  quelques  traits 
principaux  et  rapidement  menés  d'où  se  déduiraient  ou 
auxquels  se  rattacheraient  au  moins  les  traits  secon- 
daires. Il  accumule  patiemment  les  détails,  les  touches 
et  les  retouches,  et  l'ensemble  se  construit  peu  à  peu 
par  le  minutieux  ajustement  des  éléments  divers  qu'il 
recueille  avec  soin,  qu'il  sait  chercher  partout  avec  un 
zèle  intelligent  et  perspicace,  qu'il  prépare  et  qu'il 
dissèque.  Encore  souvent,  après  plusieurs  années, 
revient-il  sur  un  portrait  pour  en  modifier  les  traits,  en 
sorte  que  le  lecteur  est  obligé  d'opérer  pour  son  propre 
compte,  la  synthèse  définitive.  Aussi  ses  livres  peuvent- 
ils  être  toujours  un  excellent  répertoire  de  renseigne- 
ments et  d'idées  de  détail.  Sans  doute  ils  sont  surtout 
cela.  Les  faits  y  restent  intacts,  non  dénaturés,  non 
défigurés  par  la  synthèse,  très  reconnaissables  toujours 
et  faciles  à  extraire;  les  idées  mêmes  n'y  tiennent  pas 
tant  les  unes  aux  autres  qu'on  ne  puisse  les  séparer 
sans  qu'elles  y  perdent  trop  et  faire  aisément  un  choix 
parmi  elles;  ce  qui  est  un  bon  signe  de  la  prédomi- 
nance de  l'esprit  analytique.  Mais  en  rattachant  l'œuvre 
d'art  à  son  auteur  et  l'auteur  à  son  époque,  il  a  fait 
preuve  d'un  sens  synthétique  spécial  et  incomplet  mais 
réel  et  qu'il  serait  injuste  de  ne  pas  reconnaître  et  de 
ne  pas  louer.  Et  comme  la  synthèse  repose  sur  de  lon- 
gues analyses,  Sainte-Beuve  peut  servir  à  montrer 
l'évolution  de  l'analyse  et  son  rôle  même  dans  les 
tentatives  de  synthèses  qu'ébauchent  les  analystes. 
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§8. 

La  critique  scientifique^  érudite,  philosophique 
ou  historique. 

L'esprit  d'analyse  tient  dans  la  critique  érudite,  phi- 
lologique ou  historique,  dans  la  critique  philosophique 
aussi,  la  même  place  que  dans  la  critique  littéraire.  La 
minutie  et  la  rigueur  de  l'observation,  la  décomposition 
des  ensembles,  la  recherche  du  détail  exact,  la  préci- 
sion dans  les  rapprochements  en  sont  les  manifesta- 
tions essentielles.  Il  s'y  joint  souvent  un  certain  dédain 
et  une  grande  méfiance  à  l'égard  des  synthèses,  des 
▼ues  d'ensemble. 

Déterminer  la  teneur  vraie  d'un  texte  ou  son  sens 
exact,  apprécier  lentement  des  témoignages,  discuter 
le  degré  de  probabilité  d'un  fait,  ou  l'interprétation 
psychologique  d'un  acte,  discerner  tous  les  petits 
détails  qui  peuvent  prévenir  des  erreurs  futures  ou 
rectifier  des  erreurs  passées,  c'est-à-dire  empêcher  ou 
détruire  des  synthèses  trop  hâtives  et  trop  grossières, 
cela  suppose  un  travail  d'analyse  ardu  et  patient.  On 
peut,  pour  saisir  immédiatement  les  caractéristiques 
différentielles  des  esprits,  comparer  à  ce  travail  le 
procédé  synthétique  du  poète  qui,  partant  d'un  fait 
quelconque,  pris  dans  l'histoire,  sans  analyse,  sans 
critique,  sans  souci  de  l'exactitude,  aboutit  à  de  mer- 
veilleuses constructions  de  mots,  d'images  et  d'idées. 
Si  l'on  veut  un  exemple  remarquable  de  l'esprit  d'ob- 
servation et  de  l'esprit  d'analyse  très  bien  employés, 
je  rappellerai  une  étude  où  M.  Clermont-Ganneau 
dévoila  les  fraudes  d'un  faussaire  ingénieux  qui  était 
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parvenu  à  placer  dans  des  musées  estimés  et  de  consi- 
dérables bibliothèques  les  produits  de  son  industrie. 

Les  érudits  nous  offrent,  en  général,  de  très  bons 
exemples  de  l'esprit  d'analyse,  et  presque  tous  en 
montrent  la  prédominance.  Les  travaux  de  quelques 
contemporains  révèlent  même  parfois  un  dédain 
excessif  de  la  synthèse  et  de  la  généralisation.  Des 
philologues  ont  montré,  cependant,  sans  aversion  pour 
les  idées  générales,  les  beaux  résultats  obtenus  par 
l'esprit  d'analyse  au  moyen  de  l'observation  minu- 
tieuse et  des  remarques  de  détail.  Je  signalerai,  par 
exemple,  entre  beaucoup  d'autres,  les  travaux  d'Arsène 
Darmesteter  ou  de  M.  Gaston  Paris.  Ceux  de  Littré, 
ses  études  sur  la  langue  française  et  son  grand  Dic- 
tionnaire pourraient  encore  être  indiqués  comme  assez 
significatifs.  Littré  avait  le  goût  de  la  philosophie,  des 
idées  générales  et  de  la  synthèse,  mais  il  y  était  médio- 
crement habile.  Sa  façon  d'adapter  et  de  restreindre 
la  doctrine  de  Comte,  sa  façon  de  l'employer  ensuite, 
décèlent  bien  plutôt  les  facultés  de  l'analyste  et  de  l'ob- 
servateur que  celles  du  philosophe,  et  le  fait  que  son 
meilleur  ouvrage  est  un  dictionnaire,  où  la  part  de 
synthèse  se  réduit  à  une  question  de  méthode,  me 
paraît  assez  significatif. 


§9. 

La  sijnthèse  et  l'analyse  chez  Pénidit 
et  chez  le  savant  philosophe. 

Quelquefois  cependant,  il  arrive  que  l'érudit  possède, 
à  un  degré  éminent  aussi,  l'esprit  synthétique.  Alors 
ses  analyses  peuvent  lui  servir  à  préparer  de  larges 
PaclhaNi  «-  Analystes.  S 
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synthèses,  et  Térudit  se  double  d'un  philosophe.  Tel 
fut  le  cas  de  Fustel  de  Coulanges.  «  En  histoire,  a-t-il 
dit,  au  moins  autant  qu'en  toute  autre  science,  on  n'ar- 
rive à  quelque  synthèse  qu'à  force  d'analyse.  »  Et,  dans 
le  même  écrit,  il  parlait  des  dix-neuf  ans  qu'il  avait 
passés  à  tâcher  de  comprendre  la  formation  du  régime 
féodal  :  «  J'y  travaille,  ajoutait-il,  suivant  la  même  mé- 
thode qui  m'avait  servi,  dans  les  douze  années  anté- 
rieures de  ma  vie,  à  chercher  les  principes  constitutifs 
des  sociétés  grecque  et  romaine,  c'est-à-dire  par  l'étude 
directe  des  documents  et  l'observation  du  détail*.  »  Mais 
Fustel  de  Coulanges  crut  pouvoir  arriver  à  la  synthèse, 
et  l'on  sait  quel  magnifique  monument  il  éleva.  D'au- 
tres, par  timidité  ou  par  scrupule,  se  retiennent,  se  ré- 
servent et  n'emploient  pas  leurs  facultés.  Peut-être 
est-ce  le  cas  pour  quelques-uns  de  ceux  que  l'on  cite- 
rait volontiers  comme  de  purs  analystes.  Mais  cela  est 
souvent  difficile  à  établir  avec  quelque  certitude.  Franz 
Wœpke,  que  laine  a  fait  connaître  à  bien  des  gens  qui, 
sans  lui,  l'eussent  ignoré,  paraît  avoir  été  de  ceux  qui 
sacrifient  volontairement  la  synthèse.  «  Je  ferais  bien  un 
système,  disait-il...  il  n'y  faudrait  qu'un  peu  d'invention 
et  peut-être  en  suis-je  capable  tout  comme  un  autre, 
mais  à  quoi  bon,  puisque  mon  système  ne  serait  pas 
prouvé  et  pourquoi  perdrais  je  mon  temps  à  me  duper 
avec  des  phrases?  »  Il  pensait  que  tous  les  jugements 


1.  Fustel  de  Coulanges.  Recherches  sur  quelques  problèmes 
dldsloire.  Préface.  En  comparant  Fustel  de  Coulanges  à  Michelet, 
on  voit  la  différence  de  type  que  produit  la  prépondérance  rela- 
tive d'un  élément.  L'un  et  l'autre  furent  avides  de  documents  et 
P'iissants  dans  la  synthèse.  Mais  tandis  que  le  premier  est  sensi- 
blement équilibré,  chez  le  second  c'est  la  synthèse  et  la  synthèse 
passionnée  qui  l'emporte  décidément.  Les  détails  y  sont  subor- 
donnés à  l'ensemble,  peu  considérés  pour  eux-mêmes,  et  ils  ne 
gardent  guère  d'existence  propre. 
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d'ensemble  sur  l'ancienne  histoire  des  mathématiques 
et  sur  le  passage  des  sciences  anciennes  aux  sciences 
modernes  doivent  demeurer  en  suspens  encore  pour  un 
ou  deux  siècles,  et«  que  pendant  bien  longtemps  tout 
travail  fructueux  doit  se  réduire  comme  au  siècle  de 
Casaubon  et  de  Scaliger,  à  la  publication  des  manus- 
crits. Il  s'était  enterré  lui-même  dans  ce  labeur  ingrat 
et  pénible;  il  avait  publié,  corrigé,  annoté  plusieurs 
traités  mathématiques  des  Arabes;  au  moment  où  la 
mort  est  venue,  il  éditait  l'ouvrage  d'un  mathématicien 
arabe  qui,  au  x'  siècle,  est  allé  dans  l'Inde  et  dont  le 
livre  nous  montre  l'état  des  sciences  dans  les  deux 
pays.  Il  comptait  «mployer  cinq  ans  à  ce  travail  *.  » 


§  10. 

La  méthode  et  V analyse;  la  méthode  succédané 
de  la  synthèse. 

L'esprit  de  synthèse  est  généralement  remplacé  en 
de  tels  cas  par  l'esprit  de  méthode,  qui  en  est  une 
sorte  de  succédané.  Il  ne  s'agit  pas  ici  de  l'invention 
d'une  méthode.  Cette  invention  est  un  acte  synthé- 
tique assez  difficile  et  compliqué,  qui  exige  le  rappro- 
chement et  la  systématisation  de  nombreuses  idées 
et  de  désirs  parfois  importants. 

Il  s'agit  simplement  de  comprendre  une  méthode  et 
de  l'appliquer,  ce  qui  abandonne  beaucoup  plus  de 
place  aux  opérations  surtout  analytiques,  l'observation 
et  la  décomposition.  Remarquer,  distinguer,  recon- 
naître,  ce  n'est   qu'une  forme  assez  faible  et  assez 

1.  Taine.  Nouveaux  essais  de  critique  et  d'hisloive,  p.  386-387. 
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incomplète  de  la  synthèse  mentale,  et  qui  laisse  les 
éléments  de  l'analyse  assez  libres  pour  entrer  dans 
des  combinaisons  très  variées.  Seulement,  chez  quel- 
ques érudits  l'analyse  paraît  être  érigée  en  principe 
absolu,  si  bien  que  ces  éléments,  qui  n'ont  été  isolés  et 
retaillés  avec  soin  que  pour  que  la  construction  défi- 
nitive en  soit  mieux  achevée  et  plus  solide,  finissent 
par  être  aimés  pour  eux-mêmes,  précisément  parce 
qu'ils  ne  sont  pas  engagés  dans  une  combinaison,  et 
par  être  empêchés  d'entrer  dans  aucune.  L'analyse 
poussée  à  l'excès  finit  par  leur  donner  autant  de  rai- 
deur que  la  synthèse  trop  prompte.  Il  se  produit,  pour 
ainsi  dire,  une  sorte  de  synthèse  éparpillée.  Les  élé- 
ments, au  lieu  d'être  unis  et  conservés  par  un  système, 
sont  unis  et  conservés  par  l'absence  de  système,  arrêtés 
et  maintenus  dans  leur  état  actuel  par  la  tendance  de 
l'esprit  à  ne  pas  opérer  de  synthèse,  par  l'idée,  forte- 
ment enracinée  dans  l'esprit  et  trop  dominatrice,  que 
tout  système  est  mauvais.  Mais  c'est  là  un  inconvé- 
nient qui  nuit  surtout  à  l'analyste.  Les  matériaux  qu'il 
n'a  pas  su  employer,  sont  utilisables  par  d'autres,  bien 
plus  aisément  que  ceux  qui  ont  été  employés  à  des 
synthèses  prématurées. 

Le  rôle  de  la  méthode,  en  tout  ceci,  est  assez  intéres- 
sant. La  méthode  est  un  des  grands  facteurs  de  la 
synthèse  analytique.  Elle  dispose  un  cadre  où  les  faits, 
les  observations,  les  documents  viendront  se  classer 
sans  se  défigurer;  elle  prépare  l'esprit,  parles  quelques 
habitudes  générales  qu'elle  lui  donne,  à  recueillir  les 
faits,  à  les  remarquer,  à  opérer  les  distinctions  néces- 
saires; elle  rend  l'analyse  plus  facile,  et,  en  certains 
cas,  à  certains  égards,  assez  routinière  et  presque  ma- 
chinale. Elle  multiplie  donc  et  favorise  toutes  ces 
petite»  synthèses  qui  associent  les  éléments  analysés  à 
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nos  idées,  à  nos  remarques,  de  façon  à  nous  les  faire 
isoler  encore  mieux,  débarrasser  de  ce  qui  leur  est 
étranger,  ou  de  ce  qui  les  défigure,  et  soigneusement 
conserver  sans  altération. 

Une  bonne  méthode  de  ce  genre  peut  être  utile  à 
tous  les  esprits,  j'entends  à  tous  ceux  qui  savent  s'en 
servir,  mais  elle  est  d'un  secours  inappréciable  pour 
les  esprits  qui  n'ont  pas  la  puissance' synthétique  et 
qui  n'ont  même  pas  à  un  haut  degré  l'invention  de 
l'analyse,  chez  qui  ne  se  forment  pas  abondamment  et 
facilement,  d'une  manière  spontanée,  les  petites  syn- 
thèses nécessaires  aux  analyses  mêmes.  Aussi  bien 
qu'un  esprit  puisse  être  à  la  fois  très  inventif  et  très 
méthodique,  il  est  plus  ordinaire,  je  crois,  de  rencon- 
trer des  esprits  méthodiques  qui  ne  sont  pas  inventifs, 
et  des  esprits  inventifs  qui  ne  sont  pas  méthodiques. 
Une  méthode  est,  en  ce  cas,  une  disposition  générale  à 
observer  et  à  analyser  certains  faits,  c'est-à-dire  à  com- 
mencer des  synthèses  qu'achèveront  les  éléments  pré- 
sentés par  l'expérience  et  extraits  de  ses  données,  une 
sorte  de  système  analyseur  et  en  même  temps  une 
tendance  à  faire  les  actes  nécessaires  pour  excercer 
cette  première  disposition,  pour  la  mettre  dans  les 
conditions  nécessaires  à  sa  manifestation. 


§11- 

Vanalyse  chez  les  créateurs. 
Littérature.  Peinture.  Arts  en  général. 

La  prédominance  de  l'analyse,  l'intelligence  analy- 
tique, même  la  critique  et  la  méthode  peuvent  se 
retrouver  chez  des  littérateurs  et   chez  des   artistes 


10  L'ANALYSE  ET  LES  ANALYSTES 

comme  chez  des  historiens  de  la  littérature  ou  chex  des' 
philologues.  Ici,  nous  entrons,  sans  doute,  sur  un  nou- 
veau terrain,  nous  passons  de  la  critique  à  la  création. 
Mais  il  ne  faut  pas  s'exagérer  la  différence  qui  les 
sépare.  La  critique  est  déjà  une  création.  Il  est  permis 
de  considérer,  au  point  de  vue  de  l'esthétique,  comme 
une  création  abstraite,  le  système  de  Taine,  par  exemple, 
j'entends  sa  critique  littéraire  et  artistique.  De  plus,  il 
reste  encore  beaucoup  d'esprit  critique  dans  certaines 
créations.  L'œuvre  d'un  philologue  ou  d'un  historien 
même  peut  mériter  plutôt  le  nom  de  création  que  celui 
de  critique,  et  c'est  une  confusion  de  mots  un  peu 
fâcheuse,  résultant  d'ailleurs  de  l'adoption  d'idées  dis- 
cutables et  d'une  prédominance  excessive  de  l'esprit 
d'analyse  qui  a  pu  faire  peut-être  confondre  parfois  la 
critique  avec  l'ensemble  des  sciences  historiques. 

Les  idées,  les  documents,  les  faits  observés  recueillis, 
travaillés  et  critiqués  peuvent,  au  lieu  d'être  présentés 
sous  forme  critique  ou  historique,  être  assemblés  en 
des  œuvres  d'art  où  la  synthèse  est  relativement  peu 
considérable.  Nous  aurons  alors,  en  littérature,  le  type 
du  romancier  qui  fait  des  études  plutôt  que  des  romans, 
qui  sacrifie  l'ensemble  au  détail,  et  la  vie  de  ses  per- 
sonnages à  la  finesse  des  aperçus,  ou  à  l'ingéniosité, 
parfois  à  la  profondeur  des  remarques,  qui  se  complaît 
en  de  minutieuses  analyses  de  sentiments,  qui  décrit 
trop  longuement  les  mobiliers  des  appartements  comme 
les  impressions  de  ses  héros  ou  encore  qui  a  trop 
visiblement  le  souci  d'utiliser  ses  notes  et  fait  défiler 
devant  nous  des  séries  d'anecdotes,  de  réflexions,  de 
remarques  qui  ne  sont  pas  réellement  fondues  en  un 
tout  homogène. Ce  type  peut  s'accommoder  de  talents 
très  divers;  les  romanciers  qui  s'y  rattachent  sont,  les 
uns  de  premier  ordre,  et  les  autres  très  médiocres. 
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Stendhal  jadis,  M.  Paul  Bourget  aujourd'hui  peuvent 
être,  avec  quelques  réserves,  rattachés  à  ce  type. 
Adolphe  de  Benjamin  Constant,  Dominique  de  Fro- 
mentin, sont  des  produits  de  l'esprit  d'analyse.  Dans 
un  autre  genre  je  pourrais  citer  un  roman  contem- 
porain, sur  le  comédien,  amusant  d'ailleurs,  mais  que 
Tabondance  des  anecdotes  qui  semblent  avoir  leur 
valeur  en  elles-mêmes,  et  paraissent  piquées  sur  un 
fond  de  récit  peu  important,  destiné  seulement  à  les 
soutenir  et  à  les  encadrer,  empêche  d'arriver  à  une 
unité  vraiment  synthétique.  Les  subtiles  et  ravissantes 
études  que  M.  Anatole  France  a  unies  par  un  lien 
assez  léger  dans  ses  derniers  volumes  {l'Orme  du  Mail, 
le  Mannequin  d'osier,  V Anneau  d'améthyste,  M.  Bergeret 
à  Paris),  montrent  bien  ce  que  peuvent  être  les  meilleurs 
produits  de  l'esprit  d'analyse  et  de  finesse.  Un  surcroît 
de  synthèse,  ici,  ne  se  fait  pas  regretter,  parce  que 
nous  trouvons,  en  dehors  d'elle,  assez  de  choses  exqui- 
ses, et  aussi  parce  que  l'œuvre  est  harmonieuse  avec 
la  synthèse  analytique  presque  seule,  et  que  rien  n'an- 
nonce une  construction  plus  fortement  bâtie.  Disons 
encore,  pour  préciser  un  peu  plus,  que  Balzac  montre 
une  puissance  de  synthèse  au  moins  égale  à  l'acuité 
de  son  analyse,  et  que  chez  M.  Zola  le  goût  de  l'ensemble 
parait  bien  l'emporter  sur  le  souci  des  détails. 

Chez  les  artistes,  nous  pourrions,  je  crois,  établir 
des  distinctions  analogues.  L'art  de  Delacroix,  par 
exemple,  est  plus  synthétique  que  celui  d'Ingres.  Les 
détails  y  existent  moins  en  eux-mêmes  et  pour  eux- 
mêmes,  ils  sont  moins  aisément  séparables  les  uns  des 
autres.  Cela  est  vrai  pour  le  dessin,  pour  la  forme, 
mais  bien  plus  encore  pour  la  couleur.  Combiner  le.s 
tons  et  les  associer  de  façon  à  produire  un  effet  d'en- 
semble frappant,  des  oppositions,  des  mises  en  valeur 
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réciproques,  même  des  transformations  de  couleurs 
rapprochées,  cela  représente  évidemment  une  opéra- 
tion synthétique  et  s'oppose  assez  nettement  à  la  re- 
cherche exclusive  du  «  ton  local  »  plutôt  analytique.  La 
composition  encore,  la  subordination  et  l'arrangement 
des  parties  peut  servir  encore  de  pierre  de  touche  pour 
apprécier  l'esprit  d'un  artiste.  Il  en  est  qui  éparpillent 
l'inlérêt,  ou  chez  lesquels  chaque  personnage,  chaque 
détail  a  l'air  peint  avec  amour  et  traité  pour  lui-môme, 
d'autres  qui  paraissent,  au  contraire,  viser  à  produire 
surtout  un  effet  d'ensemble,  à  tout  rattacher  à  un  point 
central,  à  sacrifier,  au  besoin,  les  détails  dont  le  rôle 
doit  être  secondaire,  de  façon  à  ne  pas  attirer  l'atten- 
tion sur  eux  plus  qu'il  ne  convient.  Les  premiers  sont 
plutôt  analystes  et  les  derniers  mieux  doués  pour  la 
synthèse,  et  c'est  toujours  la  subordination  des  détails 
à  l'ensemble  qui  permet  de  les  apprécier.  Puvis  de 
Chavannes  représenterait  ainsi  un  art  synthétique, 
Gustave  Moreau  serait  en  somme  (à  ce  point  de  vue)  un 
équilibré,  malgré  certains  excès  peut-être  et  une 
grande  richesse  de  détails,  et  nous  trouverions  des  ana- 
lystes chez  les  Hollandais,  Steen,  par  exemple,  et,  peut- 
être,  Gérard  Dow.  Je  vois  encore  des  effets  de  l'esprit 
d'analyse  dans  l'amour  de  quelques  artistes  pour  des 
effets  de  détail,  le  souci  de  peindre  spécialement  un 
reflet,  par  exemple,  ou  encore  dans  la  création  d'un  en- 
semble de  peintures  à  sujet  très  spécial,  et  qu'on  pour- 
rait comparer  à  des  notes  de  littérateur.  Je  songe,  en 
écrivant  ceci,  aux  expositions  que  fait  M.  Claude  Monet 
de  vues  de  paysages  ou  de  monuments  pris  à  diverses 
heures  du  jour  et  dans  des  conditions  d'atmosphère  diffé- 
rentes. Mais  cela  ne  suffirait  pas  à  classer  définitive- 
ment un  peintre,  et  la  peinture  «  impressionniste  » 
emploie  des  procédés  à  plusieurs  égards  synthétiques. 
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Certaines  formes  naïves  de  Tari  primitif  témoignent 
encore  d'une  indépendance  exagérée  des  éléments, 
d'une  observation  et  d'une  reproduction  de  détails  mal 
harmonisés  qu'on  peut  rattacher  à  l'analyse  ou  au 
moins  à  la  décomposition.  Les  dessins  des  enfants  en 
donnent  de  nombreux  exemples.  On  y  voit  des  maisons 
plus  petites  que  des  personnes,  des  objets  situés  à  l'in- 
térieur des  appartements  y  restent  parfaitement  visibles. 
Chaque  partie  du  dessin  est  pour  ainsi  dire  traitée  pour 
elle-même,  considérée  à  part,  indépendamment  des 
autres.  Il  y  a  là  un  manque  de  synthèse  frappant. 
Signalons  encore  l'œil  de  face  dans  le  profil  de  la 
figure  qu'on  retrouve  dans  l'art  égyptien,  dans  l'art 
Cretois,  dans  l'art  grec  (il  s'est  conservé  longtemps  sur 
les  monnaies  d'Athènes). 

Mais,  si  l'on  analyse  un  peu  les  procédés,  on  sera 
amené  à  trouver  le  résultat  d'une  analyse  bien  artifi- 
cielle encore  dans  les  contours  précis  auxquels  nous 
ont  habitués  les  maîtres  du  dessin.  Les  objets  n'ont 
nullement  la  netteté  et  la  sécheresse  que  leur  donnent 
leurs  procédés.  Le  seul  fait  de  la  vision  binoculaire 
suffirait  à  les  en  dépouiller.  La  ligne  précise  représente 
une  abstraction  réalisée,  une  sorte  d'idéal  figuré,  dans 
lequel  on  supprime  bien  des  conditions  réelles,  bien  des 
éléments  concrets  et  qui  est  fixé  au  moyen  d'une  com- 
binaison nouvelle  qui  ne  sert  guère  qu'à,  le  mettre  en 
valeur  et  à  lui  permettre  d'exister.  C'est  un  bel  exemple 
de  la  «  synthèse  analytique  ». 

En  musique  aussi  on  pourrait  remarquer  la  différence 
du  génie  synthétique  et  du  génie  analytique,  de  celui 
qui  subordonne  l'ensemble  aux  détails  ou  de  celui 
pour  qui  les  détails  ne  prennent  leur  valeur  que  dans 
l'ensemble  qu'ils  composent.  Comme  indices  du  manque 
d'esprit    synthétique,    indices    relatifs    bien    entendu 
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et  qui  peuvent,  en  certains  cas,  concorder  avec 
une  réelle  puissance  synlhélique  portant  sur  d'autres 
points,  on  peut  mentionner  :  la  prédominance  donnée 
à  la  mélodie,  à  un  instrument  spécial,  la  possibilité  de 
détacher  d'une  œuvre  plusieurs  petits  fragments  sans 
leur  nuire,  sans  leur  faire  perdre  sensiblement  de  leur 
intérêt,  la  recherche  de  certains  effets  spéciaux  de 
timbre,  en  dehors  de  la  nécessité  imposée  par  l'en- 
semble de  l'œuvre,  l'imitation  des  maîtres  et  la  ré- 
pétition de  certaines  formules,  le  morcellement  d'une 
partition  en  morceaux  séparés,  comme  le  montre 
l'ancien  opéra,  sorte  de  synthèse  médiocre  et  avortée 
que  le  génie  de  Wagner  a  reconstituée  sur  d'autres 
bases.  Comme  il  y  a  des  romanciers  qui  ont  fait 
surtout  de  leurs  romans  des  recueils  d'observations 
et  d'analyses,  il  y  a  des  compositeurs  dont  les  œuvres 
manquent  d'unité  synthétique,  et  semblent  des  recueils 
de  mélodies,  où  trouvent  place  souvent  des  fragments 
inspirés  plutôt  par  l'observation  et  l'analyse  des  maîtres 
que  créés  par  le  génie  de  l'auteur. 


§  12. 

V esprit  d'analyse  daîis  la  science. 

L'analyse  peut  garder  une  place  importante  et  même 
excessive  jusque  dans  des  créations  assez  importantes 
et  où  la  synthèse  intervient  déjà  très  visiblement.  La 
science  et  la  philosophie  prêtent  aux  mêmes  constata- 
tions que  l'érudition  et  que  l'art.  Le  savant,  porté  à 
l'analyse,  est  tout  à  fait  comparable  à  l'érudit,  et  je 
n'aurais  guère  qu'à  répéter  ici  ce  que  je  disais  tout  à 
l'heure.  Il  observe  et  il  classe,  il  expérimente,  il  critique 
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et  il  note.  Il  diffère  de  Térudit,  d'abord  parce  qu'il 
s'exerce  sur  une  matière  différente,  et  aussi  parce  qu'il 
crée  lui-même,  en  certains  cas,  ou  tout  au  moins  qu'il 
prépare  autrement  cette  matière.  L'expérimentation 
ciiimique  ou  physiologique,  par  exemple,  ne  ressemble 
pas  au  déchiffrement  d'un  texte  grec.  Mais  enfin,  il 
s'agit  toujours  de  constater  des  faits,  de  les  trier,  d'en 
tirer  les  détails  essentiels,  de  les  analyser  par  consé- 
quent, de  les  décrire  sans  altération,  et  aussi  de  les 
comprendre  plus  ou  moins.  Le  même  zèle  pour  l'ob- 
servation et  l'analyse  qui  a  guidé  nos  critiques  et  nos 
érudits  a  conduit  aussi  quelques-uns  de  nos  savants  et 
les  a  menés  au  dédain  de  la  théorie  —  à  laquelle 
cependant  aurait  pu  les  ramener  une  analyse  plus 
fouillée.  Le  mot  de  Magendie  demandant  :  «  des  faits 
sans  aucun  mélange  de  raisonnement  »  montre  l'exa- 
gération de  cette  tendance  qui  vise  un  idéal  impossible 
et  contradictoire.  Par  réaction  contre  des  généralisa- 
lions  vagues  et  prématurées,  contre  des  construc- 
tions à  base  trop  fragile,  on  a  cru  pouvoir  s'attacher 
exclusivement  au  fait,  au  détail,  sans  voir  assez  bien 
les  rapporls  étroits  du  fait  et  de  l'idée  de  l'analyse 
et  de  la  synthèse.  On  est  arrivé  à  accumuler  des  mon- 
tagnes de  petits  faits  insignifiants  et  sans  intérêt, 
et  on  s'est  trouvé  conduit  en  entassant  des  obser- 
vations minutieuses,  à  des  conclusions  dont  tout  le 
monde  savait  d'avance  la  vérité.  La  psychologie 
expérimentale  a  parfois  souffert  de  ce  défaut  où  se 
retrouve,  l)ien  visiblement,  le  manque  de  synthèse 
et  l'excessive  prédominance  du  détail,  avec,  souvent, 
une  grande  aptitude  à  l'analyse,  à  la  distinction  de 
nuances  ténues,  à  la  finesse  de  l'observation,  à  la 
rigueur  de  la  mélhode,  à  la  distinction  précise  des 
différentes  conditions   d'une    expérience   —   qualités 
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précieuses  et  essentielles,  mais  qui  ne  suffisent  pas 
toujours. 


§  13. 

L'analyse   dans  la  philosophie,    la  généralisation 
analytique. 

La  philosophie  même,  qui  semble  impliquer  pour- 
tant l'ampleur  de  la  construction  théorique,  a  retenu 
des  esprits  merveilleusement  doués  pour  l'analyse, 
bien  moins  heureux  dans  la  synthèse.  Hume  et  Stuart 
Mill  peuvent  servir  d'exemples. 

C'est  que  Ton  arrive  sinon  à  la  construction  propre- 
ment dite,  mais  du  moins  à  la  généralisation  aussi  bien 
par  l'analyse  que  par  la  synthèse.  L'abstraction,  qui  est 
une  forme  de  l'analyse,  est  la  voie  de  la  généralisation. 
Quand  ses  produits  sont  considérés  en  eux-mêmes,  ou 
simplement  comparés,  critiqués,  retenus  à  l'état  libre 
pour  ainsi  dire,  et  plutôt  dégagés  de  leur  gangue 
qu'engagés  dans  de  nouveaux  systèmes,  ils  donnent 
lieu  d'abord  à  certaines  constatations  philosophiques 
qui  peuvent  être  très  importantes,  et  même  à  des  théo- 
ries où  l'esprit  d'analyse  reste  prédominant,  bien  que, 
naturellement,  leur  formation  constitue  une  véritable 
synthèse. 

L'anab/ste  peut  montrer  une  véritable  originalité,  et, 
de  fait.  Hume  fut  certes  un  penseur  très  personnel.  11 
peut  décomposer  des  notions,  des  idées,  des  faits  que 
Ion  avait  surtout  considérés  en  bloc,  que  l'on  ne 
voulait  même  pas  considérer  comme  composés,  ou 
bien  y  dégager  des  éléments  nouveaux  passés  inaperçus 
jusque-là.  De  plus,  certaines  parties  de  la  philosophie 
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requièrent  spécialement  l'emploi  de  l'analyse.  C'est  le 
cas  de  tout  ce  qui  est  examen,  critique,  discussion  de 
systèmes,  mais  aussi  de  ce  qui  se  rapporte  aux  vérités 
abstraites  dernières,  la  théorie  de  la  connaissance, 
comme  les  philosophes  l'ont  souvent  entendue,  la  diffé- 
renciation des  phénomènes,  l'établissement  des  caté- 
gories, l'interprétation  rigoureuse  de  certains  faits  très 
généraux  et  très  abstraits  :  la  substance  et  le  phéno- 
mène, le  déterminisme  et  l'indéterminisme,  la  causa- 
lité, la  loi.  D'une  façon  générale  on  retrouve  la  prépon- 
dérance de  l'analyse  dans  toutes  les  recherches  qui  ont 
pour  but  de  dégager  un  fait  général  ou  une  loi  abs- 
traite, de  les  débarrasser  de  la  gangue  concrèle  qui  les 
recouvre  pour  les  montrer  à  nu,  dans  leur  forme  essen- 
tielle. C'est  là  une  opération  éminemment  philoso- 
phique; elle  ne  constitue  qu'une  partie  de  la  philoso- 
phie, mais  une  partie  très  importante. 

Stuart  Mill  fut  certainement  un  représentant  émi- 
nent  du  type  de  l'analyste  philosophe.  Bien  que  son 
pouvoir  de  synthèse  ne  fût  certes  pas  nul,  l'analyse 
était  sa  principale  faculté.  Aussi  sa  pensée  prenait-elle 
volontiers  la  forme  de  la  critique.  Ses  idées  originales 
mêmes,  outre  qu'elles  se  mêlent  très  souvent  à  ses  dis- 
cussions, et  qu'elles  en  sortent,  semblent  provenir  sur- 
tout d'une  décomposition  de  phénomènes,  d'une  ana- 
lyse des  choses  ou  surtout  des  idées,  d'un  examen  et 
d'une  critique  par  laquelle  il  rectifie  les  conceptions, 
en  élimine  les  contradictions,  les  erreurs,  les  parties 
inutiles  en  cherchant  à  en  retenir  l'essentiel.  La  ten- 
dance à  l'observation  des  idées,  à  la  compréhension,  à 
la  critique,  à  la  discussion,  à  l'analyse,  s'affirme  puis- 
samment dans  le  gros  livre  sur  la  philosophie  de 
Hamilton,  mais  elle  ne  triomphe  guère  moins  dans  ses 
autres  écrits  depuis  sa  Logique  jusqu'à  ses  Métnoires. 
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Il  construit  son  système,  semble-t-il,  plutôt  par  des 
séries  d'analyses,  de  rectifications  et  de  critiques  que 
par  des  synllièses  directes.  El,  certes,  il  n'est  pas  dé- 
pourvu de  génie  et  d'invention,  mais  le  goût  et  le  pou- 
voir de  critiquer  sont  tout  à  fait  éminents  chez  lui.  Sun 
éducation  avait  dû  fortifier  ce  penchant.  On  sait  que, 
dans  sa  jeunesse,  Stuart  Mill  méconnut  un  jour  les 
droits  de  la  logique  au  point  de  dire  qu'une  chose 
pourrait  être  bonne  en  théorie  et  mauvaise  en  pra- 
tique. Son  père  intervint  et  lui  reprocha  vivement 
la  honteuse  ignorance  et  la  grave  inintelligence  des 
choses  que  révélait  un  pareil  propos.  Aussi,  à  douze 
ans,  je  crois,  Stuart  Mill  exposait  et  cou) parait  dans  un 
traité,  les  diverses  constitutions  politiques  de  Rome.  Je 
ne  sais  si  cette  crise  qui  tourmenta  ses  vingt  ans,  ce 
profond  ennui,  ce  dégoût  universel  qui  l'accablèrent, 
ne  doivent  pas  se  rattacher  à  l'abus  de  l'analyse,  n'ont 
pas  été  causés  ou  traduits  par  lui.  Il  semble  hien  que 
ce  qui  lui  manquait  à  ce  moment-là,  c'était  l'esprit  de 
synthèse  sous  toutes  ses  formes  et  qu'il  en  sentit  dou- 
loureusement la  faiblesse. 

La  réalisation  même  de  l'idéal  qu'il  s'était  formé  ou 
laissé  suggérer  le  laissait,  dit-il,  assez  indifférent. 
L'indifférence,  le  dégoût,  l'ennui,  ce  sont  bien  les 
marques  de  l'impuissance  naturelle  ou  accidenteHe  de 
l'esprit  pour  les  synthèses  de  Faction  et  de  la  pensée. 
Mais  ils  peuvent  s'accommoder  d'une  très  grande 
aptitude  à  l'analyse.  Les  grands  ennuyés,  les  grands 
dégoûtés  que  nous  fait  connaître  l'histoire  de  la  litté- 
rature ont  souvent  été  des  analystes  remarquables, 
quoique  parfois  assez  spécialisés  dans  un  domaine  un 
peu  étroit.  Et  souvent  les  impuissants,  les  fatigués,  les 
épuisés,  ou  simplement  ceux  qui  ne  trouvent  pas  dans 
les  circonstances  de  leur  vie  l'occasion  de  satisfaire 
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leurs  désirs  intellectuels  ou  autres,  chez  qui  l'apîitude 
à  la  synthèse   est  entravée,  annulée  par  le    manque 
d'occasions    de   se   satisfaire,   sont    très   portés  à   se 
ronger  eux-mêmes,  à  réfléchir  sans  fin  sur  leurs  ennuis 
à  se  complaire  à  les  observer  et  à  les  analyser. 

Bien  d'autres  exemples  pourraient  préciser  un  peu 
plus  sans  doute  le  type  de  l'analyste  philosophe  et  le 
compliquer  aussi.  Kant,  Hume,  Condillac,  Jouffroy, 
paraissent  devoir  se  rattacher  surtout  à  ce  type.  Hegel, 
Auguste  Comte  montrent,  au  contraire,  une  puissante 
faculté  synthétique.  Cousin  ne  fat  pas  un  analyste  très 
rigoureux,  mais  il  a  peut-être  plus  de  goût  que  d'apti- 
tude pour  la  construction,  ses  synthèses  restent  super- 
ficielles et  souvent  verbales'. 

D'ailleurs  la  distinction  rigoureuse  des  types  n'est 
pas  toujours  facile.  Il  est  des  esprits  au  sujet  desquels 
on  peut  hésiter.  Sans  parler  des  divers  degrés  d'équi- 
libre qui  viennent  compliquer  la  question,  ici  comme 
partout  il  y  a  des  simulations,  instinctives  ou  volon- 
taires. Le  procédé  visible  de  l'esprit  ne  traduit  pas 
toujours  de  la  même  manière  sa  marche  intime  et  son 
procédé  familier.  Un  analyste  peut  se  donner  jusqu'à 
un  certain  point  les  apparences  de  l'esprit  de  synthèse, 
et  un  synthétique,  l'apparence  de  l'analyste.  Comme 
d'ailleurs  toute  opération  mentale  comprend  une  part 
de  décomposition  .et  une  part  de  recomposition,  cela 
vient  aggraver  la  difficulté  de  l'appréciation.  Spinoza 
peut  prêter  à  la  discussion.  Son  procédé  paraît  essen- 
tiellement analytique  puisqu'il  faît  ses  définitions  et 

1.  Voir,  à  ce  sujet,  le  livra  de  Taine  sur  les  philosophes  clas- 
siques en  France,  au  \ix^  siècle.  On  y  trouve,  or.tre  île  bonne.-? 
critiques,  un  excellent  exposé  de  la  méthode  anahtique  et  de  la 
méthode  synthétique  en  philosophie,  avec  deux  jolis  portraits  de 
représentants  de  ces  deux  méthodes. 
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qu'il  en  tire,  more  geomelrico^  ce  qu'elles  contiennent. 
Cependant  comme  il  n'en  extrait  les  éléments  que  pour 
les  engager  aussitôt  en  d'autres  synthèses,  comme  il 
accumule  les  lois,  les  propositions  générales  en  les 
rattachant  continuellement  les  unes  aux  autres,  comme 
les  produits  de  la  décomposition,  les  éléments  de  sys- 
tème ne  restent  jamais  flottants  chez  lui  et  ne  vivent 
pas,  à  l'état  libre,  d'une  vie  quelque  peu  indépendante, 
il  semble  bien  que  la  synthèse  l'emporte  et  que  Spinoza 
fut  surtout,  en  somme,  une  intelligence  synthétique 
abstraite.  Peut-être  ce  qui  pouvait  faire  supposer  la 
prédominance  de  l'analyse,  n'est-ce  guère  qu'un  pro- 
cédé d'exposition,  et  le  point  de  départ  apparent  est-il 
déjà  le  résultat  d'une  longue  synthèse.  Ce  qui  constitue 
le  type  de  l'analyste,  ce  n'est  pas  tant  l'existence  de  la 
faculté  d'analyse  que  sa  domination,  ce  n'est  pas  tant  le 
nombre  et  la  finesse  des  décompositions,  que  la  vie 
relativement  indépendante  de  leurs  produits. 


§14. 

La  généralisation  comme  synthèse  analytique. 

Si  l'abstraction  est  en  quelque  sorte  la  forme  essen- 
tielle de  l'analyse  philosophique,  la  généralisation  qui 
l'accompagne  souvent  est  un  commencement  de  syn- 
thèse assez  nécessaire  pour  compléter  un  esprit  philo- 
sophique. Par  l'abstraction,  les  éléments  derniers  et 
essentiels  des  idées  sont  dégagés,  mais  leur  valeur  et 
leur  sens  augmentent  par  une  généralisation  qui  les 
associe  aux  phénomènes  dont  ils  peuvent  être  extraits. 
En  analysant  notre  conception  d'un  corps  quelconque, 
nous  pouvons  dégager  la  conception  de  l'espace,  puis 
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nous  la  généralisons  et  en  faisons  un  élément  de 
notre  idée  de  matière  en  général.  Aussi  la  généra- 
lisation est-elle  une  des  formes  principales  de  la 
«  synthèse  analytique  »  chez  les  philosophes.  Elle  n'est 
pas  la  seule,  et  elle  est  quelque  chose  de  plus.  Elle  n'est 
pas  la  seule,  car  pour  préparer  une  abstraction  et 
pour  la  conserver,  nous  la  rattachons  à  d'autres  idées 
qu'à  celle  des  objets  ou  des  idées  complexes  qui  l'in- 
carnent. L'idée  de  l'espace,  par  exemple,  peut  être 
associée  à  l'idée  de  temps  non  moins  bien  qu'à  l'idée 
de  matière  ou  à  la  représentation  de  tel  ou  tel  corps, 
elle  peut  être  aussi  considérée  en  elle-même  et  analysée 
encore.  D'autre  part,  la  généralisation  a  d'autres  effets 
que  de  nous  permettre  d'effectuer  plus  aisément  l'ab- 
straction ou  de  conserver  l'idée  abstraite;  elle  est  déjà, 
par  elle-même,  une  synthèse  parfois  importante.  Mais 
elle  est  peut-être  la  plus  fréquente,  la  plus  naturelle  des 
synthèses  analytiques  qui  supportent  une  abstraction  et 
qui  lui  permettent  de  vivre  et  de  s'établir  dans  l'esprit. 
Il  est  rare  que  tout  caractère  abstrait  ne  soit  pas  plus  ou 
moins  généralisé  par  l'esprit,  rattaché  à  un  assez  grand 
nombre  de  faits  plus  concrets  et  différents  les  uns  des 
autres  où  nous  le  remarquons  également.  C'est  un  pro- 
cédé scientifique  et  philosophique  très  fréquent.  Et  ce 
mode  de  synthèse  qui  s'adapte  si  bien  à  l'aptitude  de 
l'analyste  devait  être  indiqué. 

Naturellement,  ce  que  je  donne  ici,  c'est  une  sorte  de 
schéma  de  l'activité.  En  fait,  même  chez  les  analystes 
les  plus  exclusifs,  les  choses  se  compliquent  bien  davan- 
tage. La  généralisation  analytique  et  l'abstraction  se 
combinent  avec  d'autres  synthèses,  des  interprétations 
diverses,  des  théories,  des  explications.  Mai«  le  type  de 
l'analyste  continue  à  se  marquer  par  la  prédominance 
de  la  décomposition  sur  la  recomposition,  par  l'exis- 
Pavlhan.  —  Analystes,  0 
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tence  indépendante  des  éléments,  par  le  peu  de  trans- 
formations que  leur  font  subir  les  synthèses  dans 
lesquelles  ils  sont  engagés,  où  ils  restent  toujours 
reconnaissables  et  d'où  l'on  peut  encore  assez  facile- 
ment les  retirer. 

Si  l'analyse  est  utile  ou  indispensable  au  philosophe, 
si  elle  peut  même  être  la  principale  qualité  de  très 
grands  penseurs,  si  elle  est  parfois  le  seul  procédé  qui, 
en  certains  cas  donnés,  et  dans  un  état  déterminé  de 
nos  connaissances,  puisse  être  utilement  employé, 
cependant  elle  n'est,  à  considérer  l'ensemble  des 
choses,  qu'une  partie  de  l'œuvre  du  philosophe.  Il  faut 
se  garder  d'en  méconnaître  ou  d'en  exagérer  la  valeur. 
Observation,  critique,  compréhension  analytique,  abs- 
traction et  généralisation,  synthèses  diverses,  autant 
d'opérations  que  chacun,  selon  ses  aptitudes  propres, 
cherche  et  aime  à  pratiquer,  et  vante  parfois  trop  exclu- 
sivement. Il  est  trop  aisé  et  trop  tentant  de  mépriser 
celles  auxquelles  on  est  malhabile,  et  qui,  pourtant, 
sont  bien  nécessaires  aux  autres.  Celles-là  sans  celles-ci 
ne  donnent  guère  que  des  résultats  incomplets  quand 
elles  n'aboutissent  pas  à  des  avorlements. 


§15. 

Conclusion. 

Nous  avons  suivi  l'analyse,  en  étudiant  sommaire- 
ment les  divers  types  que  donne  la  prédominance  de 
ses  diverses  formes,  depuis  l'observation  jusqu'à  la 
généralisation  analytique,  en  passant  par  la  compré- 
hension, la  critique  et  l'abstraction.  Nous  avons  vu 
ainsi  nos  perceptions  et  nos  idées  se  décomposer  de 
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plus  en  plus,  en  provoquant  simultanément  des  syn- 
thèses qui  ont  pour  caractère  essentiel  de  se  former 
autour  des  éléments  dissociés,  de  provoquer  ou  de  faci- 
liter l'analyse  et  d'en  conserver  les  résultats.  L'œuvre 
qui  s'accomplit  ainsi  n'est,  bien  évidemment,  ou  ne 
doit  être  qu'une  préparation.  Il  ne  servirait  à  rien 
d'avoir  arrêté  des  faits  par  l'observation,  d'en  avoir 
dégagé  les  éléments  par  des  décompositions  diverses, 
d'avoir  soigneusement  trié  ces  éléments,  de  les  avoir 
épurés  par  la  critique,  d'en  avoir  extrait  l'essence  par 
abstraction,  et  d'avoir  soigneusement  conservé  les  pro- 
duits de  toutes  ces  dissociations,  si  ce  n'était  pas  pour 
les  employer  en  des  synthèses  nouvelles.  Mais,  précisé- 
ment, les  types  psychologiques  que  nous  venons  d'étu- 
dier se  caractérisent  par  la  faiblesse  relative  de  leur 
sens  synthétique.  Ils  excellent  —  à  des  degrés  divers  — 
dans  l'analyse,  ils  reconstruisent  mal  ou  d'une  façon  très 
particulière  et  de  manière  à  laisser  toujours  prédominer 
le  processus  analytique.  Ils  remplissent  surtout  une 
fonction  sociale  spécialisée,  ils  ne  représentent  qu'in- 
suffisamment à  eux  seuls  Taclivité  mentale.  Seulement 
ils  sont  obligés,  par  les  nécessités  de  la  vie  et  le  défaut 
d'organisation  inter-spirituelle,  à  jouer  entièrement  un 
rôle  dont  ils  ne  comprennent  bien  et  dont  ils  ne  savent 
qu'une  moitié.  Ils  sont  trop  souvent  forcés  à  conclure, 
à  faire  des  œuvres,  à  terminer  ce  qu'ils  auraient  remar- 
quablement ébauché,  mais  ce  qu'ils  ne  sauraient  bien 
finir.  Rien  ne  les  a  préparés  à  se  contenter  d'un  rôle 
subordonné  et  incomplet.  Alors  quelques-uns,  qui  tout 
en  étant  surtout  analystes  sont  assez  équilibrés,  arrivent 
sinon  à  de  grandes  synthèses,  au  moins  à  des  construc- 
tions suffisantes  pour  employer  ou  abriter  leurs  maté- 
riaux. On  les  y  retrouvera  plus  tard  s'il  le  faut,  et 
quelques-unes   de    ces    constructions  sont    d'ailleurs 
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agréables  ou  utiles.  Les  grands  analystes,  Stuart  Mill 
en  philosophie,  Stendhal  dans  le  roman  (quand  il  ren- 
contre bien  et  ne  se  perd  pas  dans  l'accumulation  des 
détails)  font  ainsi  des  œuvres  qui  restent. 

D'autres,  au  contraire,  ne  peuvent  y  parvenir.  Alors, 
ou  bien  ils  achèvent  tant  bien  que  mal  le  travail  com- 
mencé, ils  font  des  ouvrages  mal  venus  où  les  détails 
répandus  à  profusion  débordent  de  partout,  s'entassent 
sans  ordre  et  s'harmonisent  mal  dans  une  œuvre  où 
leur  sens  n'apparaît  pas,  où  les  conclusions  d'ensemble, 
lorsqu'il  y  en  a,  ne  sont  pas  du  tout  en  rapport  avec  les 
faits  qui  sont  censés  les  étayer  (défaut  qui  se  reproduit 
par  des  causes  opposées  dans  les  ouvrages  de  quelques 
espMts  trop  exclusivement  synthétiques),  ou  bien 
encore  ils  refusent  aux  autres  le  droit  et  la  possibilité 
de  faire  ce  qu'ils  n'ont  pu  accomplir  eux-mêmes.  Et 
alors  l'analyste  devient  un  ennemi  conscient  et  acharné, 
parfois  étroit  et  aveugle  de  toute  synthèse,  de  toute  vue 
d'ensemble.  Il  conclut  de  son  impuissance  à  l'impuis- 
sance de  l'esprit  humain  ou,  tout  au  moins,  il  est  porté 
à  nier  trop  facilement  la  possibilité  de  la  synthèse  et 
à  contester  trop  âprement  la  légitimité  de  celles  qu'on 
tente  auprès  de  lui. 

D'autres  enfin,  sans  doute,  malgré  les  difficultés  de 
tout  ordre  qu'engendrent  nos  habitudes  d'esprit  et 
notre  organisation  sociale,  ou  notre  défaut  d'organisa- 
tion, ont  conscience  du  caractère  relatif  et  spécial  de 
leur  œuvre.  Ils  savent  qu'ils  préparent  des  matériaux 
pour  un  palais  qui  ne  peut  actuellement  être  même 
ébauché,  et  dont  tous  ignorent  encore  le  plan.  Cela  leur 
suffit.  Franz  Wœpcke  peut  être  rangé  parmi  ceux-là. 

Telles  sont,  il  me  semble,  bien  sommairement  indi- 
quées, la  nature  essentielle  et  les  formes  principales 
du  type  caractérisé  par  la  prédominance  de  l'analyse. 
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Mais  la  qualité  fondamentale  de  ce  type  est  en  relation 
continue  avec  le  fonctionnement  de  l'esprit.  EUe  doit 
s'accommoder  plus  volontiers  de  certaines  manières 
d'être  de  cet  esprit,  résulter  de  certaines  qualités  et  de 
certains  défauts  de  l'intelligence  et  du  caractère,  ou 
tendre  à  les  faire  naître  et  à  les  développer.  C'est  ce 
côté  de  la  question  qu'il  faut  aborder  maintenant. 


CHAPITRE  III 

LES   QUALITÉS    INTELLECTUELLES 
ET    LES    DÉFAUTS    DE    L'ANALYSTE 

§1. 

La  corrélation  des  qualités. 

La  prédominance  de  l'analyse,  sous  les  formes  géné- 
rales que  je  viens  d'indiquer,  s'accompagne  générale- 
ment de  certaines  qualités  comme  de  certains  défauts 
de  l'esprit.  Nous  avons  ici  à  signaler  quelques  corréla- 
tions psychologiques,  dont  il  ne  faut  pas  s'exagérer  la 
rigueur.  Elles  n'ont  rien  d'absolu.  Je  disais,  par  exem- 
ple, tout  à  l'heure,  que  la  précision  peut  accompagner 
l'esprit  d'analyse,  et  c'est,  en  effet,  une  des  qualités 
qui  s'y  rattachent,  cependant,  ni  tous  les  analystes  ne 
sont  précis,  ni  tous  les  esprits  précis  n'offrent  une  pré- 
dominance marquée  de  la  fonction  analytique. 

Nous  retrouvons  ici  les  deux  grands  facteurs  de  la 
corrélation  psychique  que  j'ai  indiqués  ailleurs',  l'unité 

1.  Je  me  permets  de  renvoyer,  pour  l'étude  de  la  corrélation 
des  traits  psychologiques,  la  critique  des  idées  courantes  sur  ce 
sujet  et  les  fondements  de  la  corrélation  réelle,  à  la  préface  de 
la  deuxième  édition  des  Caractères. 
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de  cause  et  l'unité  de  fin,  qui,  d'ailleurs,  agissent  en 
bien  des  cas  simultanément  et  de  façon  qu'il  n'est  pas 
toujours  possible  de  les  distinguer.  Les  qualités  spé- 
ciales de  l'analyste,  soit  qu'elles  accompagnent  sa 
faculté  d'analyse,  soit  qu'elles  soient  simplement  la 
manière  dont  il  l'emploie,  sont  seulement  les  résultats 
de  la  même  disposition  générale  qui  se  traduit  en 
même  temps  par  la  tendance  dominante.  C'est  là  l'unité 
de  cause.  En  même  temps  les  qualités  de  l'analyste 
seront  celles  qui  pouront  le  mieux  lui  servir  à  opérer 
ses  analyses,  et  qui  s'harmonisent  le  mieux  avec  son 
habitude  d'analyser,  et  c'est  là  l'unité  de  fin.  Comme 
d'ailleurs  la  même  cause  peut  produire,  selon  les  autres 
qualités  et  les  autres  aptitudes  principales  de  l'esprit, 
des  effets  très  différents,  comme  la  finalité  peut  être 
aussi  obtenue,  selon  ces  aptitudes  et  ces  qualités,  par  des 
combinaisons  très  variées,  on  conçoit  que  les  corréla- 
tions que  nous  allons  indiquer  puissent  être  très  diffé- 
rentes selon  les  différentes  qualités  dominantes  d'esprit 
et  de  caractère  qui  accompagneront,  chez  une  personne 
donnée,  la  tendance  à  l'analyse.  Un  analyste  vif  pourra 
bien  n'avoir  pas  les  mêmes  qualités  qu'un  analyste 
lent,  un  analyste  poète  qu'un  analyste  raisonneur  et 
logicien. 


§2. 

Premier  groupe  de  qualités  :  1 .  La  finesse^ 
la  subtilité,  la  délicatesse. 

Les  qualités  et  les  défauts  qui  se  rattachent  plus  ou 
moins  étroitement  à  la  prédominance  do  l'analsso 
peuvent  se  ranger  en  trois  groupes  principaux  corres- 


&8  L'ANALYSE  ET  LES  ANALYSTES 

pondant  aux  principaux  effets  de  l'analyse.  Le  premier 
groupe  se  rattache  à  l'analyse  comme  distinguant  sur- 
tout les  éléments  ténus  des  idées  et  des  faits;  le  second 
à  l'analyse  comme  mettant  en  vue  les  éléments  cachés 
des  idées  et  des  faits;  le  troisième  à  l'analyse  consi- 
dérée surtout  comme  permettant  la  vie  relativement 
indépendante  et  plus  ou  moins  prolongée  des  mêmes 
éléments. 

Mais,  tout  d'abord,  il  est  aisé  de  prévoir,  par  la  na- 
ture générale  même  de  l'analyse,  la  nature  générale 
des  qualités  qui  doivent  l'accompagner.  L'analyse  est 
une  décomposition,  par  conséquent,  elle  doit  comporter 
des  qualités  de  précision,  de  finesse,  de  profondeur, 
plutôt  que  d'ampleur  et  de  force. 

C'est  ce  que  l'expérience  vérifie  suffisamment.  La 
décomposition  des  idées  et  des  perceptions,  l'attention 
portée  sur  leurs  éléments  donnent  certaines  formes  de 
finesse,  très  variables  selon  la  nature  de  ces  éléments, 
la  façon  dont  l'analyse  s'opère,  et  la  nature  de  la  syn- 
thèse qui  s'assimile  les  éléments  détachés  de  l'ensemble 
primitif.  Celui  qui  sait  remarquer  les  détails,  rapprocher 
des  idées  ou  des  choses  assez  différentes,  mais  qui 
ont  en  commun  certaines  particularités,  faire  ressortir, 
au  milieu  d'un  ensemble,  des  points  un  peu  ténus 
qu'un  esprit  ordinaire  n'aperçoit  pas,  celui-là  fait  preuve 
de  finesse,  et,  en  même  temps,  d'aptitude  à  l'analyse. 
Cette  aptitude  est  d'autant  plus  spécialisée  qu'il  ne  se 
sert  pas  des  éléments  isolés  par  lui  pour  construire  un 
autre  ensemble,  mais  qu'il  les  considère  à  peu  près  en 
eux-mêmes,  dans  leur  indépendance  nouvelle.  Finesse 
d'observation,  finesse  de  perception,  finesse  de  discer- 
nement, finesse  de  critique,  sous  quelque  forme  que 
nous  prenions  cette  qualité,  nous  reconnaissons  qu'elle 
dépend  de  la  séparation  d'un  caractère  peu  apparent  à, 
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première  vue  d'avec  ceux  que  la  réalité  lui  a  joints.  Il  y 
a  de  la  finesse  à  remarquer  chez  un  homme  les  sym- 
ptômes fugitifs  d'un  trait  de  caractère  qui  contraste  avec 
ceux  qu'il  montre  le  plus  souvent,  à  discerner  une 
petite  différence  entre  des  nuances  analogue?,  à  re- 
marquer entre  des  sons  semblables  une  dissonance 
presque  imperceptible,  à  percevoir  un  son  très  léger 
qu'on  distingue  dans  la  cohue  des  sensations,  des  im- 
pressions, ou  simplement  des  images,  à  noter  chez  un 
auteur  des  procédés  dissimulés,  à  sentir  un  désaccord 
très  léger  dans  les  paroles  d'un  ami.  La  finesse  de 
l'analyste  pur  s'arrête  là.  Celle  de  l'esprit  synthéfeique 
consiste  en  ce  que  les  synthèses  qui  se  forment  chez  lui 
savent  profiter  des  moindres  éléments  qu'elles  rencon- 
trent dans  les  perceptions  et  les  images  qui  passent  et 
les  englobent  immédiatement. 

Le  manque  de  finesse,  au  contraire,  c'est  l'impuis- 
sance d'isoler,  de  remarquer  des  faits  qui  se  répètent 
et  que  l'on  confond  avec  ceux  qui  les  environnent,  de 
discerner  la  fausseté  de  ton  qui  accompagne  des  flat- 
teries grossières,  de  reconnaître  les  différences  qui  sé- 
parent une  mauvaise  reproduction  d'une  statue  d'une 
bonne,  de  distinguer  le  goût  d'un  plat  bien  préparé 
d'un  plat  semblable  accommodé  sans  soin.  Les  es- 
prits synthétiques  ont  souvent  ce  manque  de  finesse  en 
ce  qui  ne  concerne  pas  leurs  sentiments  principaux, 
leurs  idées  dominantes,  les  systèmes  déjà  bien  formés 
chez  eux  et  qui,  au  contraire,  agissent  en  bien  des  cas 
très  finement. 

La  subtilité  n'est  guère  qu'une  finesse  supérieure.  Un 
esprit  subtil  ne  diffère  que  par  le  degré  d'un  esprit  fin 
et  les  mêmes  remarques  s'appliquent  à  son  cas.  Il  dis- 
cerne des  nuances  plus  ténues  et  plus  fugitives,  il  les 
combine  plus  ingénieusement  et  les  rapproche  avec  plus 
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de  finesse.  La  délicatesse  est  une  forme  spéciale  de  la 
finesse,  elle  suppose,  en  plus  de  cette  qualité  de  l'esprit, 
une  sorte  de  susceptibilité  intellectuelle  ou  morale, 
mais  elle  implique  la  finesse  et,  au  même  degré, 
dans  les  mêmes  conditions  qu'elle,  l'usage  de  l'analyse. 
On  peut  d'ailleurs  être  fin  sans  être  délicat,  même 
intellectuellement,  et  c'est  le  cas  de  quelques  personnes 
rusées.  La  délicatesse  explique  non  seulement  que  l'es- 
prit saisit  bien  les  nuances  et  qu'il  en  jouit,  mais  aussi 
qu'il  est  offusqué  par  les  couleurs  trop  vives  et  trop 
heurtées  et  qu'il  en  souffre.  Encore  est-il  surtout  sen- 
sible aux  nuances  douces,  aux  impressions  fines  et 
caressantes.  11  y  a  de  la  délicatesse  gâtée  par  un  peu 
de  froideur  et  de  convenu,  dans  quelques  jolies  des- 
criptions d'Octave  Feuillet,  par  exemple. 


3. 


Premier  groiipe  de  qualités  :  2. 
La   précision,    la   netteté,   la    ingtœiir, 

La  précision  et  la  netteté  sont  encore  des  qualités 
que  l'on  peut  rapporter  à  l'aptitude  pour  l'analyse. 
Elles  impliquent  que  l'esprit  débarrasse  ses  idées  des 
petits  éléments  secondaires  qui  les  encombrent  un  peu, 
qui  nuisent  à  leur  pureté,  qui,  tout  en  les  compliquant 
parfois  avantageusement,  risquent  de  les  embarrasser 
dans  des  associations  inutiles  ou  dangereuses,  et  indui- 
sent en  des  confusions  troublantes.  En  même  temps 
l'esprit  doit  savoir  conserver  et  extraire  de  sa  gangue 
l'élément  exact  dont  il  a  besoin,  ne  laisser  passer  que 
lui  et  ne  pas  manquer  de  le  laisser  passer. 

Répondre  avec  précision  à  une  question,  c'est  ex- 
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traire  de  la  masse  plus  ou  moins  flottanle  et  confuse 
des  souvenirs  ce  qui  se  rapporte  exactement  à  cette 
question  en  arrêtant  tout  ce  qui  viendrait  s'y  ajouter 
inutilement.  On  manque  de  précision  quand  on  se  laisse 
aller,  par  une  dissociation  insuffisante  des  phénomènes, 
à  raconter  un  tas  de  faits  ou  à  énoncer  des  réflexions 
que  le  hasard  de  la  contiguïté  ou  de  vagues  analogies 
ont  rapprochées  du  sujet  de  la  question,  ou  encore 
quant  on  ne  sait  pas  retrouver  ou  dégager,  dans  les 
souvenirs,  dans  les  idées,  dans  toutes  les  sources  de 
renseignements  qu'on  peut  avoir,  tous  les  éléments 
essentiels.  La  réponse  est  confuse  dans  le  premier  ca=î, 
elle  est  vague  dans  le  second. 

Condillac,  Stuart  Mill,  M.  Renouvier  nous  donnent 
des  modèles  de  cette  netteté,  de  cette  précision  qui, 
d'ailleurs,  ne  se  confond  pas  toujours  et  chez  tous  avec 
la  clarté  apparente  (et  qui  est  toujours  compatible,  bien 
entendu,  n'étant  jamais  absolue,  avec  un  certain 
nombre  de  confusions).  Taine  offre  encore  un  bon 
exemple  d'esprit  précis  et  net.  Chez  tous  les  penseurs 
qu'on  pourrait  rapprocher  à  cet  égard,  on  voit  générale- 
ment le  souci  constant  de  déterminer,  par  de  rigou- 
reuses analyses,  le  sens  exact  qu'ils  entendent  donner 
aux  mots  dont  ils  se  servent,  la  nature  exacte  de 
leurs  conceptions,  et  d'éviter  les  confusions  en  écar- 
tant les  associations  lâches  et  enveloppantes,  les  sens 
suggérés  par  des  analogies  vagues,  par  des  rapproche- 
ments illogiques  et  naturels  qui  rendent  confuses  dans 
beaucoup  d'esprits  toutes  les  idées  qu'ils  se  forment  et 
toutes  les  notions  dont  ils  se  servent. 

La  rigueur  est  une  qualité  à  peu  près  analogue  à  la 
précision,  mais  qui  caractérise  plutôt  une  synthèse 
qu'une  analyse.  Un  raisonnement  est  rigoureux  quand 
il  est  parfaitement  logique,  quand- l'enchaînement  de 
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ses  parties  est  sans  défaut.  On  dit  cependant  aussi  : 
une  analyse  rigoureuse.  Et  ce  nous  est  une  occasion 
nouvelle  de  constater  à  la  fois  les  rapports  constants 
de  la  synthèse  et  de  l'analyse,  et  un  autre  cas  de  syn- 
thèse analytique.  L'analyse  rigoureuse  est  celle  qui  est 
faite  méthodiquement,  qui  se  compose  de  plusieurs 
opérations  successives  dirigées  dans  le  même  sens,  et 
dont  tous  les  effets  convergent,  ce  qui  est  évidemment 
un  caractère  synthétique,  mais  dont  le  but  est  la  bonne 
qualité  de  l'analyse  même,  et  qui  est,  chez  les  esprits 
analystes  surtout,  un  moyen  de  l'efifecluer. 


§  4. 

Premier  groupe  : 
Les  défauts  corrélatifs  aux  qualités. 

Voilà  donc  un  ensemble  de  qualités  qui  tiennent 
étroitement  à  l'aptitude  de  l'esprit  pour  isoler  les  élé- 
ments des  choses  et  des  idées,  et  pour  les  considérer 
en  eux-mêmes.  Celte  même  aptitude  n'est  pas  moins 
étroitement  reliée  à  des  défauts  tout  aussi  nets.  D'ail- 
leurs, il  n'y  a  pas  d'opposition  complète  entre  ces  deux 
groupes  de  faits.  Ce  qui  est  parfois  une  qualité  est, 
d'autres  fois,  un  défaut.  Ces  défauts  peuvent  provenir 
d'un  mauvais  usage  des  qualités  et  aussi  de  leur  exagé- 
ration, si  elles  ne  sont  pas  suffisamment  compensées 
par  des  qualités  différentes. 

La  finesse,  si  la  largeur  de  la  synthèse  ne  la  vient 
corriger,  peut  dégénérer  en  affectation  désagréable,  en 
tendance  fâcheuse  aux  petites  remarques  continuelles, 
sans  portée  et  sans  savenr  ;  la  subtilité,  en  obscurité  et 
en  fragilité,  même  ea  faiblesse  d'esprit.  Il  y  a  des  gens 
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d'esprit  qui  sont  exaspérants  par  leur  manie  de  cher- 
cher toujours  la  nuance  et  la  finesse.  L'esprit  recher- 
ché, l'esprit  précieux  sont  des  abus  de  la  finesse  et  de  la 
délicatesse  qui  se  manifestent  toujours  par  l'analyse,  et 
l'abstraction,  par  la  décomposition  des  faits  et  des  idées, 
et  la  mise  en  valeur  d'éléments  parfois  insignifiants, 
par  une  épuration  mal  comprise  des  idées  ou  des  senti- 
ments, par  des  rapprochements  ingénieux  et  trop  pro- 
longés, des  comparaisons,  des  images  trop  suivies  11 
en  résulte  une  impression  de  ténuité,  puis  de  petitesse 
qui  parfois  gâte  de  fort  jolis  talents.  De  grands  génies, 
puissamment  synthétiques  comme  Shakespeare,  comme 
Balzac,  n'évitent  pas  toujours  les  inconvénients  de  la 
recherche  et  de  la  plaisanterie  alambiquée,  des  con- 
cetti,  des  analyses  prétentieuses  et  inutiles.  A  plus 
forte  raison  des  écrivains  de  talent  fort  remarquables, 
comme  Marivaux,  et  d'un  niveau  quelque  peu  inférieur, 
comme  Gustave  Droz.  A  ces  inconvénients  de  la  re- 
marque excessive  du  détail,  et  des  rapprochements, 
des  recompositions  qui  la  suivent,  on  peut  rattacher 
comme  une  spécialité  singulière,  la  manie  du  ca- 
lembour. Ici,  c'est  un  son  qui  est  séparé  des  autres 
sons  qui  l'accompagnent,  séparé  de  son  sens,  dans  une 
certaine  mesure  au  moins,  et  qu'on  rapproche  d'autres 
sons  semblables  et,  plus  ou  moins,  des  sens  qui  leur 
sont  normalement  associés. 

D'autres  défauts  menacent  encore  les  analystes.  Par- 
fois, c'est  une  minutie  extrême,  parfois  une  sorte  de 
myopie  intellectuelle  qui  empêche  l'esprit  de  saisir  les 
ensembles  en  lui  laissant  voir  les  détails  avec  une 
grande  netteté;  c'est  aussi  celte  étroitesse  spéciale  qui 
le  porte  à  dédaigner  a  priori  tout  emploi  des  éléments 
qu'il  a  lui-même  soigneusement  préparés;  c'est  encore 
la  sécherebse  qui  accompagne  parfois  la  précision,  qui 
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est  simplement  peut-être  la  précision  employée  hors  de 
propos. 

Si,  en  effet,  des  associations  un  peu  incohérentes  et 
flottantes  peuvent  rendre  une  idée  impropre  à  figurer 
dans  un  raisonnement  rigoureux,  et  provoquer  des  sé- 
ries divergentes  d'associations  qui  nuisent  à  la  logique, 
inversement,  la  suppression  trop  complète  de  ces  asso- 
ciations peut  l'obliger  à  rester  en  dehors  d'une  œuvre 
d'inspiration, lui  retirer  toute  influence  sur  les  sentiments 
et  nuire  parfois  singulièrement  à  la  naissance  et  au  dé- 
veloppement même  des  idées  abstraites.  L'invention 
suppose  presque  toujours  au  moins  quelque  légère  in- 
cohérence, et  quelque  manque  de  précision.  Que  des 
religions  aient  dû  leur  origine  à  d'inconscients  calem- 
bours, ou  à  des  observations  grossières,  incohérentes 
e't  mal  interprétées  par  l'homme  primitif,  cela  montre 
bien  tout  ce  que  l'analogie,  dans  sa  forme  la  plus  fruste, 
a  pu  donner  de  fraîcheur  et  de  force  à  la  fois  à  l'esprit 
humain.  La  logique  spéciale  de  l'artiste  et  du  poète  se 
traduit  généralement  par  des  associations  qui  paraî- 
traient incohérentes  à  une  raison  étroite,  et  qu'une 
raison  supérieure  justifie.  Une  analyse  trop  exacte  et 
trop  précise  qui  déterminerait  trop  rigoureusement  le 
sens  des  mots,  la  nature  des  idées,  le  contenu  des  con- 
cepts, gênerait  l'art  et  la  poésie.  Elle  nuirait  même  à  la 
science  si  des  théories  justes,  si  des  conceptions  dura- 
bles ont  dû  parfois,  pour  une  part  au  moins,  leur  ori- 
gine à  des  hardiesses  un  peu  inconsidérées  de  l'imagina- 
tion, et  si  elles  ont,  à  leurs  débuts,  témoigné  de  plus  de 
luxuriance  et  de  vigueur  que  de  logique  et  de  régula- 
rité, ce  qui  n'est  pas  sans  exemple,  il  s'en  faut.  Rien, 
au  contraire,  ne  montre  plus  visiblement  les  inconvé- 
nients de  ce  genre  d'analyse  qui  mène  à  la  précision  et 
à  la  sécheresse,  que  les  poésies  des  auteurs  à  l'esprit 


QUALITÉS  ET  DEFAUTS  DE  l/ANALYSTE  95 

exact  et  étroitement  précis.  Le  xviu*  siècle  en  est  in- 
festé. Ponsard  et  Augier  ont  fait  plus  récemment,  en 
vers,  des  débauches  de  prosaïsme  et  de  platitude  qui 
s'expliquent  par  le  même  manque  d'imagination,  par 
l'emploi  d'une  raison  étroite  et  mal  comprise,  par  la  sé- 
cheresse des  idées  trop  dépouillées  de  leur  riche  et  va- 
cillant cortège  d'images.  En  revanche,  il  n'est  pas  une 
des  plus  belles  pièces  de  Victor  Hugo  oi^i  une  analyse, 
même  sommaire,  ne  découvrît  des  incohérences 
d'images  ou  des  illogismes.  S'en  étonner  serait  montrer 
qu'on  ignore  ce  que  c'est  que  l'imagination  et  ce  que 
c'est  que  l'art. 


Deuxième  groupe  de  qualités  :  Profondeur, 
pénétration,  sagacité,  etc. 

La  profondeur,  la  pénétration,  la  sagacité  forment 
un  second  groupe  de  qualités  qu'on  peut  encore  ratta- 
cher à  l'exercice  de  l'analyse.  Il  ne  s'agit  plus,  ici,  de 
remarquer  les  éléments  les  plus  ténus  des  choses  et  des 
idées,  mais  de  découvrir  l'élément  essentiel  plus  ou 
moins  caché,  de  faire  ressortir  un  élément  prédomi- 
nant, celui  auquel  les  autres  se  coordonnent  et  dont  ils 
dépendent,  celui  qui  résume  tout  un  ensemble  parce 
qu'il  le  gouverne,  et  de  reconnaître  ses  rapports  avec 
les  éléments  qui  lui  sont  associés.  La  profondeur  que 
manifeste  l'analyse,  la  pénétration  qu'elle  donne  à  qui 
sait  l'employer  et  qui  résulte  de  l'abstraction,  do  l'ob- 
servation, de  la  compréhension,  ne  va  pas  sans  une 
synthèse  plus  marquée  que  celles  qui  accompagnent  la 
finesse  et  la  délicatesse. 
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Seulement,  chez  l'analyste,  cette  synthèse  est  subor- 
donnée à  l'analyse.  Voir  profondément  une  situation, 
c'est  non  seulement  en  comprendre  les  détails,  mais 
c'est  surtout  comprendre  l'élément  ou  les  éléments  qui 
les  dominent  et  comprendre  comment  est  établie  cette 
domination.  Comprendre  avec  profondeur  une  théorie, 
c'est  en  distinguer  les  points  essentiels  et  en  reconnaître 
ou  en  pressentir  les  conséquences  visibles  et  cachées. 
La  décomposition  mentale  s'accompagne  donc  d'une 
recomposition  idéale,  de  l'intelligence  des  rapports  par 
qui  sont  étroitement  reliés  les  éléments  qu'on  a  consi- 
dérés à  part.  Mais  ces  résultats  obtenus  peuvent  être 
conservés  à  peu  près  tels  quels,  ne  pas  être  engagés 
dans  des  théories  ou  dans  de  grandes  conceptions  pra- 
tiques. La  synthèse  se  borne  à  être  ce  que  nous  avons 
appelé  une  «  synthèse  analytique  »,  et  sert  sur- 
tout à  dégager  les  éléments,  à  les  mettre  en  lumière. 
C'est  là  ce  qui  distingue  sans  doute  la  profondeur,  sur- 
tout analytique,  de  la  grandeur  surtout  synthétique. 
L'esprit  profond  saura,  par  exemple,  reconnaître  la 
cause  cachée  d'une  crise  sociale,  et,  s'il  a  de  la  gran- 
deur, il  combinera  son  idée  avec  les  résultats  d'autres 
recherches  faites  par  lui  ou  par  d'autres,  imaginera  un 
remède,  concevra  de  nouvelles  organisations. 

La  pénétration  diffère  de  la  profondeur  par  l'impor- 
tance des  résultats.  A.u  reste,  les  deux  qualités  sont  voi- 
sines. Il  n'y  a  pas  de  pénétration  sans  quelque  profon- 
deur, ni  de  profondeur  sans  quelque  pénétration.  Mais 
ce  que  l'esprit  pénétrant  découvre  par  ses  analyses 
instinctives  ou  réfléchies,  peut  être  moins  important 
que  ce  que  trouve  l'esprit  profond.  Il  distingue  ce  qui 
est  naturellement  caché,  plutôt  que  ce  qui  est  essentiel, 
son  œuvre  est  moins  synthétique. 

Gomme  défaut  correspondant  à  la  profondeur  et  à  lu 
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pénétration,  on  peut  signaler  une  certaine  lourdeur, 
quelque  manque  d'agilité.  Des  excès  d'analyse,  une  re- 
cherche constante  des  dernières  parlies  des  idées,  des 
éléments  dominateurs  et  cachés  des  choses,  peut  don- 
ner à  l'intelligence  une  allure  gauche,  empêtrée,  dis- 
traite, l'empêcher  de  s'adapter  rapidement  à  beaucoup 
de  petites  circonstances.  Mais,  certains  modes  de  syn- 
thèse et  la  prédominance  de  l'esprit  de  recomposition 
peuvent  avoir  des  conséquences  analogues,  et  il  n'y  a 
rien  ici  qui  soit  très  caractéristique  de  la  prédominance 
de  l'analyse. 

Ce  qui  se  présente  encore,  c'est  une  imitation,  c'est 
l'apparence  trompeuse  de  la  profondeur  qui  cache  plus 
ou  moins  bien  le  vide  de  l'esprit,  la  pauvreté  des 
idées,  sous  l'emploi  de  mots  abstraits,  et  de  proposi- 
tions générales  prétentieuses.  Ceci  non  plus  n'est  pas 
une  conséquence  de  l'analyse,  mais  plutôt  du  psittacisme 
qui  suppose  également  la  faiblesse  de  l'analyse  et  l'in- 
suffisance de  la  synthèse. 


6. 


Troisième  groupe  :  réflexion,  sûreté,  sagacité, 
indécision,  hésitation. 

Le  dernier  groupe  de  qualités  et  de  défauts  que  j'ai 
à  examiner  dépend  de  la  vie  relativement  indépen- 
dante que  la  prépondérance  de  l'analyse  assure  aux 
idées  et  à  leurs  éléments,  et  qui  leur  permet  de 
s'épurer  d'abord  par  la  critique,  et  d'attendre  pour 
entrer  dans  un  système  nouveau  que  l'occasion  se 
présente  de  former  une  synthèse  stable  et  bien  coor- 
donnée. 


98  L'ANALYSE  ET  LES  ANALYSTES 

Chez  les  esprits  suffisamment  équilibrés,  cette  dis- 
position   produit,  avec  la  réflexion,   la   sagacité,   la 
sûreté    de   l'esprit.   L'habitude  de   l'analyse   prévient 
d'une  manière  assez  souvent  efficace  la  précipitation 
dans  le  jugement,  l'acceptation  trop  prompte  et  sans 
réserve  d'opinions  hâtives  et  mal  formées,  V  «  embal- 
lement »  sous  toutes  ses  formes.  S'habituer  à  analyser 
les  idées  est  un  bon  moyen  de  ne  laisser  s'établir  ainsi 
que  celles  qui  peuvent   supporter  la  critique.  Aussi 
la  sagacité  est-elle  souvent  accompagnée  d'un  esprit 
d'analyse  assez  développé.  La  prudence,  la  méfiance, 
sont  encore  des  qualités  intellectuelles  et  morales  qui 
s'accommodent  fort  bien  de  l'esprit  d'analyse,  qui  le 
produisent  ou  sont  produites  par  lui.  L'esprit  d'ana- 
lyse rend  prudent,  en  nous  forçant  à  examiner  les 
choses,  à  reconnaître  leur  vraie  nature,  à  discerner 
leurs  conséquences,  et,  réciproquement,  la  prudence, 
la  crainte  de  nous  tromper,   nous  pousse  à  les  ana- 
lyser pour  en  voir  les  inconvénients  possibles. 
'  En  même    temps   que   la  prudence  et  la  sagacité, 
l'habitude  de  l'analyse  peut,   pour  des  raisons  ana- 
logues, développer  la  liberté  de  l'esprit  et  être  déve- 
loppée par  elle.  S'habituer  à  l'analyse,  c'est  se  défier 
des  idées  toutes  faites,  des  préjugés,  des  croyances  que 
la  coutume  et  la  mode  tendent  à  nous  imposer,  c'est 
nous   affranchir,   dans  une   certaine  mesure,  de  leur 
joug.  Mais,  pour  continuer  à  s'affranchir  ainsi,  il  faut 
ou  bien  y  être  fortement  incité  par  des  circonstances 
exceptionnelles,  ou  bien  être  déjà  notablement  affranchi 
Les  gens  qui  ont  des  idées  préconçues  et  qui  y  tiennent 
sont,  en  général,  de  fort  mauvais  analystes  pour  tout 
ce  qui  intéresse  ces  idées,  quelle  que  puisse  être,  sur 
d'autres  terrains,  leur  habileté  à  l'analyse.  L'analyse 
même  les  choque  en  pareil  cas,  et  son  idée  seule  leur 
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répugne.  Elle  leur  paraît  une  inconvenance,  sinon  une 
faute  plus  grave. 

Stuart  Mill  est  un  bon  exemple  des  qualités  de  saga- 
cité, de  prudence  et  de  liberté  d'esprit  qui  s'harmo- 
nisent bien  avec  l'esprit  d'analyse.  Ce  n'est  pas  qu'il 
ne  puisse  se  tromper,  et,  qu'en  fait,  il  ne  se  trompe 
parfois,  ce  n'est  pas  non  plus  qu'il  soit  débarrassé  de 
tout  préjugé,  cela  n'est  guère  concevable,  mais  il  est 
généralement  très  porté  à  examiner,  à  discuter,  à  sus- 
pendre sa  conclusion,  et  cela  prévient  bien  des  erreurs, 
tout  en  en  causant  parfois  quelques-unes. 

Les  inconvénients  de  l'activité  indépendante  des  élé- 
ments psychiques  que  produit  l'analyse  se  manifestent 
par  des  défauts  de  l'esprit  qui  sont  l'envers  des  qua- 
lités précédentes.  L'indécision  intellectuelle,  une  hési- 
tation excessive  nuisent  beaucoup  à  certains  esprits. 
Il  n'est  pas  très  rare  de  voir  des  gens  intelligents  man- 
quer assez  de  force  de  synthèse  pour  hésiter  presque 
continuellement  à  se  faire  une  opinion,  et  n'y  pas 
arriver  après  avoir  examiné  les  arguments  probants 
qui  leur  sont  présentés  ou  qu'ils  ont  eux-mêmes 
trouvés.  Ils  peuvent  analyser  finement  tous  les  élé- 
ments de  l'opinion  qu'ils  examinent,  et  il  ne  leur 
manque,  pour  arriver  à  la  sagacité,  que  d'en  opérer  la 
synthèse.  Mais  c'est  ce  qu'ils  ne  peuvent  faire.  La 
liberté  d'esprit  peut  dégénérer  ainsi  en  indifférence  ou 
en  scepticisme,  scepticisme  par  faiblesse  d'esprit. 
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§  7.       ■ 
Conclusion. 

Celle  rapide  revue  des  formes  principales  de  l'ana- 
lyse el  des  qualités  intellecluelles  qui  raccompagnent, 
permet  d'entrevoir  l'innombrable  quantité  de  types  que 
peut  donner  la  prédominance  de  l'analyse.  Elle  peut 
s'associer  avec  des  formes  mentales  très  différentes, 
avec  des  tendances  intellectuelles  très  diverses  et 
des  qualités  variées.  Tout  en  restant  dans  les  lignes 
générales  du  sujet,  j'ai  pu  indiquer  un  assez  grand 
nombre  de  formes  intellectuelles  différentes.  Aussi  ne 
peut-on  guère  faire  un  portrait  d'ensemble  un  peu 
précis  et  poussé  de  l'analyste  en  soi,  et  faut-il,  pour 
le  définir,  s'en  tenir  à  des  propositions  précises,  sans 
doute,  mais  très  abstraites,  en  donnant  au  mot  analyse, 
comme  je  l'ai  fait,  un  sens  beaucoup  plus  large  que 
celui  qu'il  comporte  ordinairement. 

Même  difficulté  pour  apprécier  le  type.  Les  juge- 
ments varient  considérablement  suivant  le  cas.  Tou- 
tefois, considéré  en  lui-même,  le  type  de  l'analyste 
apparaît  comme  n'ayant  pas  en  soi  sa  raison  d'être.  Il 
est  le  premier  membre  d'un  couple  dont  le  second  est 
l'esprit  synthétique.  L'équilibré  seul  forme  un  tout  qui 
relativement  se  suffit.  Mais  ce  n'est  pas  forcément  une 
critique  que  de  dire  que  l'analyste,  pris  en  soi,  est 
incomplet.  Il  peut  y  avoir  là  simplement  un  cas  de 
division  du  travail  et  de  différenciation.  Si  ces  doux 
grands  faits  sont  très  loin  de  rendre,  en  l'état  actuel, 
inutile  ou  injustifiable  l'existence  du  type  relativement 
équilibré,  ils  peuvent,  au  moins,  légitinier  celle  des 
types  spécialiséâi 


DEUXIÈME  PARTIE 

LES   ESPRITS   SYNTHÉTIQUES 


CHAPITRE  PREMIER 

LA   SYNTHÈSE   PSYCHIQUE  ET  SA   DOMINATION 

§  1. 
La  synthèse,  son  importance.  Délimitation  du  sujet. 

Si  l'analyse  est  nécessaire  à  la  vie  mentale,  on  peut 
dire  que  la  synthèse  la  constitue  et  lui  est  plus  essen- 
tielle encore.  Elle  est  évidemment,  en  tant  que  phéno- 
mène constitué,  le  résultat  de  l'association  systéma- 
tique. En  tant  qu'opération  mentale,  elle  est  l'association 
systémaUque  elle-même.  L'analyse  n'est  possible  que 
par  elle,  et  peut-être  suppose-t-elle  plus  rigoureusement 
la  synthèse  que  celle-ci  ne  suppose  l'analyse.  Car  il  est 
impossible  de  dissocier  n'importe  quel  phénomène,  si 
ce  n'est  en  faisant  entrer  l'élément  extrait  dans  des 
systèmes  déjà  trouvés,  mais  encore  incomplets,  non 
saturés,  qui  se  l'assimilent. 

Étudier  complètement  le  rôle  de  la  synthèse  mentale, 
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ce  serait  donc  passer  en  revue  la  psychologie  tout 
entière.  J'ai  insisté  ailleurs  et  ici  même  sur  le  carac- 
tère et  l'importance  de  l'association  systématique,  et  le 
jeu  des  éléments  psychiques,  je  n'y  reviens  pas  plus 
longuement.  Je  dois  me  borner  ici  à  parler  des  diffé- 
rentes formes  générales  que  peut  donner  à  l'intelligence 
la  prédominance  de  la  synthèse  sur  l'analyse,  de  la 
composition  sur  la  décomposition.  Nous  venons  devoir, 
en  suivant  les  analystes,  l'allure  générale  de  l'esprit,  les 
qualités  et  les  défauts  que  produit  la  prédominance 
de  l'analyse  et  l'insuffisance  relative  de  la  synthèse, 
nous  verrons  maintenant  ceux  qui  proviennent  de  la 
prédominance  de  la  synthèse  et  de  l'insuffisance  rela- 
tive de  l'analyse. 


§2. 
La  prédominance  de  Vesprit  synthétique.    , 

Dans  les  esprits  où  domine  l'analyse,  les  éléments  de 
l'ensemble  décomposé,  idée,  système  de  sensations, 
perceptions,  doctrine  philosophique,  œuvre  d'art, 
gardent,  comme  nous  l'avons  vu,  une  vie  relativement 
indépendante.  Ils  ne  s'engagent  guère  en  un  système 
nouveau,  mais  restent  presque  isolés,  et  comme  à  la 
disposition  d'une  synthèse  future  qui  ne  vient  pas.  Au 
lieu  de  se  laisser  absorber  par  un  système  supérieur, 
ils  restent  eux-mêmes  le  principal  centre  de  petits  sys- 
tèmes de  remarques,  de  réflexions,  d'impressions,  de 
faits  affectifs,  qui  n'arrivent  pas,  lorsque  l'esprit  de 
synthèse  est  très  faible,  à  s'ordonner  en  un  système 
général. 

Chez  ifcs  esprits  équilibrés,  la  décomposition  doit  se 
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produire  aussi,  mais  elle  ne  constitue  pas  la  principale 
partie  de  la  vie  mentale,  elle  n'est  que  la  première 
phase  du  processus  psychique.  Elle  est  suivie  de  la 
réassimilation  des  matériaux  retaillés,  affinés,  dégagés 
de  leur  gangue,  qui  viennent  prendre  place  dans  un 
système  ou  dans  des  systèmes  nouveaux,  plus  ou  moins 
complexes  et  riches,  mais  généralement  égaux  ou  supé- 
rieurs à  ceux  que  l'esprit  a  dissous.  Ces  synthèses  nou- 
velles ne  seront  point  seulement  un  classement  destiné 
à  permettre  aux  éléments  de  rester  à  peu  près  libres  à 
la  disposition  de  l'esprit,  ou  une  application  des  lois  de 
contiguïté  et  de  similarité,  elles  forment  de  véritables 
organismes  psychiques,  des  rouages  actifs  de  la  vie 
mentale.  Ce  ne  sont  plus  des  «  synthèses  analytiques  ». 
C'est  ce  qu'on  remarque,  par  exemple,  dans  le  cas  du 
savant,  qui,  ayant  observé  et  analysé  soigneusement 
quelques  faits,  ne  se  borne  pas  à  fonder  et  à  exposer 
ces  faits  tels  qu'il  les  a  dégagés  de  l'expérience  brute, 
mais  s'en  sert  pour  construire  une  théorie  par  la  sys- 
tématisation de  ses  acquisitions  récentes  et  de  ce  qui, 
dans  ses  connaissances,  dans  ses  idées  antérieures,  peut 
s'harmoniser  avec  elle,  du  savant  qui  s'arrange  pour 
rattacher  ensuite  à  cette  théorie  ce  que  l'expérience, 
toujours  analysée,  lui  donnera  de  convenable. 

La  vie  de  l'intelligence,  avec  son  double  mouvement 
de  désassimilation  et  d'assimilation,  est  donc  complète- 
ment représentée  chez  l'équilibré.  Mais  tandis  que  la 
première  phase  du  processus  psychique  est  surtout 
visible  chez  l'analyste,  dont  l'œuvre  n'a  de  prix  que 
comme  élément  d'un  ensemble  social  qui  l'utilisera, 
grâce  aux  aptitudes  différentes  et  complémentaires 
d'autres  esprits  mieux  doués  pour  la  synthèse,  c'est  la 
seconde  qui  devient  prépondérante  chez  les  esprits 
synthétiques.  Chez  ceux-ci,  la  première  phase  reste  à 
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peu  près  rudimentaire,  ou  presque  entièrement  dominée 
par  la  seconde.  Ils  doivent  souvent  profiter  des  analyses 
faites  par  d'autres  et  qu'ils  seraient  incapables,  en  bien 
des  cas,  de  faire  eux-mêmes,  mais  comme  dans  la  vie 
les  choses  ne  s'arrangent  guère  d'une  façon  régulière, 
il  arrive  qu'ils  ne  sont  pas  beaucoup  plus  habiles  à  pro- 
fiter des  analyses  des  autres  qu'à  s'en  passer,  et  nous 
reconnaissons  trop  souvent  les  esprits  synthétiques  à 
leur  façon  de  se  tromper. 

Chez  eux,  l'analyse  méthodique  est  très  rare,  l'exis- 
tence indépendante  de  ses  produits  ne  se  rencontre  à 
peu  près  pas.  Les  idées  préconçues,  les  systèmes  déjà 
dominants,  les  habitudes  impérieuses  agissent  avec 
rapidité  et  surtout  avec  décision.  Ils  orientent  l'esprit 
immédiatement  et  d'une  manière  relativement  stable, 
saisissant  à  la  hâte  dans  les  événements  qui  passent 
l'élément  qui  leur  convient  ou  qui  semble  leur  convenir, 
et,  sans  se  préoccuper  du  reste,  ils  construisent  avec 
lui  un  édifice  plus  ou  moins  vaste,  mais  souvent  peu 
solide,  parce  que  les  matériaux  ne  sont  pas  assez  bien 
travaillés  et  s'adaptent  mal  à  leur  destination. 

Si,  en  effet,  l'esprit  synthétique  ne  possède  pas  une 
sûreté  et  une  souplesse  qu'on  trouve  rarement,  l'édifice 
est  forcément  disparate  et  ruineux.  C'est  que  l'esprit 
n'a  pas  suffisamment  compris  ce  qu'il  s'est  assimilé, 
c'est  qu'il  n'a  pas  assez  bien  séparé  l'élément  utile  des 
éléments  parasites  ou  nuisibles.  L'analyse  méthodique 
n'ayant  pas  été  faite,  presque  toujours  la  synthèse  sera 
plus  ou  moins  mal  agencée,  les  morceaux  en  seront 
trop  gros  et  mal  équarris.  L'esprit  a  simultanément 
avalé  la  coque  et  la  noix. 

Les  perceptions  que  lui  impose  l'expérience,  les  idées 
que  son  milieu  lui  suggère  en  mille  façons  par  la  con- 
versation ou  la  lecture,  tout  ce  qu'il  voit  et  tout  ce  qu'il 
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comprend,  tout  cela  ne  semble  être  pour  l'esprit  syn- 
thétique qu'une  occasion  de  dév<-lopper  ses  idées  pro- 
pres, de  compléter  des  systèmes  déjà  formés,  ou 
bien  de  former,  d'un  coup,  un  système  à  peine  encore 
ébauché.  Tout  ce  qui  ne  peut  être  pour  lui  l'occasion 
d'un  déploiement  notable  d'activité  synthétique  reste 
non  perçu,  incompris,  parfois  rejeté  pour  toujours  par 
un  mécanisme  presque  inconscient  et  aussi  prompt  que 
sûr,  quelquefois  à  peine  saisi  et  mis  aussitôt  de  côlé 
avec  dédain  jusqu'au  moment  oîi  quelque  synthèse 
pourra  utiliser  l'élément  oublié  dans  l'ombre,  et  qui 
reste  engagé  dans  ses  associations  primitives,  non 
consciemment  isolé  et  gardé  avec  plus  ou  moins  de 
soin  comme  chez  l'analj'Ste. 

Il  n'y  a,  comme  on  s'y  attend,  que  des  différences  de 
degré  entre  l'esprit  de  l'analyste  et  l'esprit  synthétique, 
et  l'on  passe  assez  insensiblement  de  l'un  à  l'autre.  Il 
se  produit  toujours  chez  l'analyste  le  plus  pur  un  com- 
mencement de  synthèse,  au  moins  cette  synthèse  que 
nous  avons  étudiée  sous  le  nom  de  synthèse  analytique. 
Chez  les  esprits  les  plus  synthétiques,  en  revanche,  il  se 
produit  toujours  quelque  dissociation,  puisque  la  syn- 
thèse psychique  se  produit  en  séparant  plus  ou  moins 
les  éléments  qu'elle  emploie  de  ceux  qui  s'étaient  pré- 
sentés avec  eux,  et  que  même  pour  profiter  des  analyses 
faites  par  d'autres,  il  faut  en  opérer  soi-même  quelques- 
unes.  A  mesure  que  la  synthèse  devient  plus  impor- 
tante et  que  l'analyse  se  restreint,  nous  allons  de  l'un 
des  types  à  l'autre,  en  passant  par  les  équilibrés  qui 
sont  entre  les  deux.  Tout  cela  n'offre  pas  de  dif(îcullés 
spéciales. 
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§3. 

V  esprit  sijnl  hé  tique  domijiant.  Ses  caractères 
généraux.  V observation. 

La  nature  de  l'analyse,  telle  que  nous  venons  de 
l'étudier,  nous  fait  aisément  comprendre  les  défauts  et 
les  qualités  que  va  donner  à  l'esprit  sa  faiblesse  ou  son 
absence.  Si  les  éléments  destinés  à  la  synthèse  ne  sont 
plus  minutieusement  isolés,  soigneusement  dépouillés 
de  ce  qui  ne  leur  est  pas  essentiel,  amenés  au  degré 
voulu  de  pureté  et  de  précision,  la  synthèse  pourra 
être  large  et  puissante,  mais  elle  risquera  fort  d'être 
trop  hâtive,  mal  faite,  d'englober  des  éléments  dispa- 
rates. 

Ce  qui  caractérise,  en  somme,  la  prédominance 
excessive  de  l'esprit  synthétique,  c'est  qu'elle  fait 
penser,  pour  ainsi  dire,  par  grands  blocs.  L'esprit 
avale  des  morceaux  mal  préparés.  Les  images,  les 
idées  ne  se  dégagent  pas  de  la  masse  qui  les  entoure. 
Elles  n'arrivent  pas  à  cette  vie  individuelle  momen- 
tanée qui  leur  permet  de  passer  sans  dommage  et  sans 
heurt  d'un  système  psychique  à  l'autre  et  de  changer 
de  synthèse.  Cette  manière  de  penser  accuse  un  certain 
manque  de  souplesse,  mais  ce  défaut  peut  être  tout 
relatif,  et  ne  porter  que  sur  la  décomposition  des  idées 
et  des  groupes  de  perception.  Elle  peut  s'associer  avec 
une  assez  grande  souplesse  dans  le  maniement  de  ces 
blocs  peu  dégrossis,  dans  les  changements  utiles  de 
l'attitude  de  l'esprit,  et  dans  les  procédés  secondaires 
de  l'intelligence.  Un  esprit  synthétique  peut  très  bien 
se  plier  à  des  circonstances  diverses  et  modifier  assez 
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aisément  son  orientation,  mais,  en  ceci  même,  il  gar- 
dera son  habitude  de  synthétiser  avec  excès.  En  agis- 
sant sur  des  blocs  d'idées  un  peu  confus  et  grossiers 
parfois,  il  pourra  faire  preuve  à  la  fois  de  souplesse 
dans  son  aptitude  h  saisir  l'occasion  d'un  changement 
d'attitude  et  de  raideur  dans  la  façon  un  peu  gauche 
dont  il  combinera  pour  cela  ses  nouvelles  idées  et  ses 
nouvelles  dispositions. 

Chez  le  synthétique,  le  bloc  d'idées  se  forme  souvent 
très  vite.  Quand  la  synthèse  n'est  pas  équilibrée  par 
l'analyse,  une  pensée  n'arrive  pas  isolée  à  l'esprit.  Elle 
amène  avec  elle  ou  fait  naître  immédiatement  une  foule 
d'autres  idées  qui  l'entourent.  Même  une  image  ne 
vient  pas  seule,  elle  n'est  pas  même  reconnue  simple- 
ment pour  ce  qu'elle  est,  elle  est  immédiatement  inter- 
prétée, et  souvent  transfigurée,  grâce  au  cortège  plus 
ou  moins  développé  d'images,  d'idées  et  de  sentiments 
qu'elle  entraîne  avec  elle.  Il  est  facile  de  reconnaître 
ici  une  des  conditions  ordinaires  de  l'esprit  poétique, 
condition  qui  peut  accompagner  quelques-unes  des 
plus  hautes  qualités  de  l'esprit,  et  quelques-uns  aussi 
de  ses  pires  défauts. 

Des  synthèses  Imaginatives  viennent  ainsi  encadrer 
les  données  de  l'expérience,  ce  sont  des  rapprochements 
divers,  des  métaphores  plus  ou  moins  animées,  des 
personnifications,  des  symbolismes.  Qu'on  se  rap- 
pelle, par  exemple,  les  singulières  et  fortes  visions  de 
Victor  Hugo.  A  quelque  degré,  mais  à  des  degrés  très 
différents,  une  disposition  analogue  se  retrouve  chez 
tous  les  hommes,  jusque  dans  l'esprit  de  l'enfant,  pour 
qui  les  taches  qu'il  aperçoit  dans  la  lune  prennent  l'ap- 
parence d'un  homme.  Il  est  des  cadres  qui  s'imposent 
à  l'image,  dont  on  ne  peut  pas,  en  quelque  sorte,  la 
détacher,  où  elle  se  place  spontanément  et  tout  de 
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suite,  de  façon  à  ce  qu'on  ne  puisse  même  se  figurer 
son  existence  en  dehors  d'eux. 

On  a  un  bon  exemple  de  syntlièse  hâtive  et  peu 
logique  dans  les  récits  confus  de  faits  mal  observés 
que  font  beaucoup  d'ignorants,  et  même  des  gens 
d'esprit  cultivé.  Un  homme  avisé,  un  observateur 
analyste  dira  simplement  ce  qu'il  sait  en  tâchant 
d'éviter  les  interprétations  douteuses,  en  isolant  la  vraie 
donnée  de  l'expérience  de  toutes  les  complications  su- 
perflues ou  de  valeur  contestable,  tout  en  lui  donnant 
cependant  l'interprétation  perceptive  sans  laquelle  elle 
resterait  dépourvue  de  signification  et  ne  serait  môme 
pas  exprimable.  Un  ignorant,  un  esprit  grossier  ou 
maladroit  interprète  au  contraire  sans  le  savoir.  Il  syn- 
thétise inconsciemment  les  données  de  la  sensation  avec 
des  idées  plus  ou  moins  bizarres.  Il  n'a  pas,  pour  rece- 
voir une  perception  nouvelle,  de  cadres  convenable- 
ment préparés,  et  il  ne  sait  pas  comprendre  et  faire 
comprendre  sa  perception  sans  l'encadrer.  Il  lui  donne 
alors  un  cortège  d'images  et  d'idées  qui  la  fausse  et  la 
dénature.  S'il  doit  décrire  une  impression  interne,  en 
parlant  par  exemple  à  son  médecin,  il  ne  pourra  l'ana- 
lyser convenablement  et  fera  grand  usage  de  métaphores 
(procédé  synthétique  pur)  plutôt  que  de  descriptions 
précises  (procédé  analytique),  ou  de  comparaisons  (pro- 
cédé de  synthèse  analytique);  ou  bien  il  donnera  une 
explication  que,  par  défaut  d'analyse,  il  ne  saura  pas 
distinguer  de  la  simple  constatation  du  phénomène.  Il 
sentira  une  lame  qui  le  pénètre,  une  bête  qui  le  ronge, 
une  boule  qui  lui  remonte  dans  le  gosier  (la  boule  hys- 
térique), il  dira  que  son  sang  a  tourné  ou  que  son 
estomac  s'est  fermé;  s'il  est  aliéné,  il  pourra  penser 
qu'il  a,  comme  le  cas  s'est  présenté,  «  un  concile  dans 
le  ventre  ».  Chez  l'homme,  môme  le  plus  instruit,  toute 
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constatation  de  ptiénomènes  nouveaux  risque  fort  de 
s'accompagner  de  synthèses  de  ce  genre,  à  moins  d  une 
grande  habitude  de  l'analyse  et  d'une  grande  aptitude 
pour  cette  opération.  Aussi  la  mauvaise  qualité  du 
l'observation  est-elle  un  des  symptômes  fréquents  de 
l'insuffisance  de  l'analyse  et  de  l'exagération  de  la  syn- 
thèse. Ce  n'est  pas  que  l'observation  ne  se  fasse  pas, 
que  les  phénomènes  passent  inaperçus,  seulement  ils 
ne  sont  pas  saisis  en  eux-mêmes  et  pour  eux-mêmes, 
ils  n'entrent  dans  l'esprit  qu'en  provoquant  des  syn- 
thèses prématurées  qui  les  masquent,  les  défigurent, 
et,  parfois,  les  rendent  méconnaissables. 


S  4. 


La  compréhension  et  la  prédominance  excessive  de 
la  synthèse  ;  la  discussion  chez  le  sijnthétique. 

Naturellement,  il  est  toute  une  fonction  de  l'intelli- 
gence, celle  qui  consiste  à  comprendre  simplement, 
c'est-à-dire  à  reproduire  en  soi  les  idées  d'autrui  ou  un 
ensemble  de  faits  extérieurs,  qui  est  presque  forcément 
troublée  par  l'excessive  prédominance  de  la  synthèse. 

Cette  intelligence  exige  l'interprétation  correcte  d'un 
certain  nombre  de  données  de  la  perception  et,  par  con- 
séquent, elle  aura  d'autant  plus  de  chances  —  toutes 
choses  égales  d'ailleurs  —  de  s'effectuer  correctement, 
qu'un  plus  grand  nombre  d'éléments  significatifs  auront 
été  recueillis  et  observés,  et  qu'ils  auront  été  plus  cor- 
rectement interprétés  en  eux-mêmes.  Tout  cela  suppose 
un  assez  grand  travail  d'analyse,  d'observation  et  de 
critique. 

Mais  ces  observations  et  ces  critiques,  l'esprit  syn- 
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Ihélique  les  fausse  généralement  par  son  ardeur.  Il  n'a 
pas  la  patience  de  recueillir  des  faits,  d'écouter  les 
paroles,  de  suivre  un  discours  sans  savoir  à  l'avance  ce 
que  tout  cela  va  signifier,  et,  comme  il  ne  le  sait  pas,  il 
l'invente  immédiatement  de  son  mieux.  Au  lieu  de 
recueillir  les  faits,  il  construit  un  système  sur  les  pre- 
miers qui  lui  arrivent. 

Aussi,  bien  souvent  l'esprit  synthétique,  qui  suit  for- 
cément ses  propres  idées  et  y  rapporte  instinctivement 
tout  ce  qui  lui  est  suggéré  par  les  autres,  ou  par  les 
faits  de  son  expérience,  est-il  exposé  à  quelque  embal- 
lement, et  à  une  outrance  assez  incompatible  avec  la 
justesse  des  idées.  L'équilibre  est  rompu  chez  Ini  au 
préjudice  de  l'observation  et  de  l'analyse,  mais  la  syn- 
thèse perd  en  justesse  souvent  plus  qu'elle  ne  gagne  en 
rapidité,  et  le  synthétique  exclusif,  de  même  qu'il 
observe  mal,  comprend  souvent  mal  aussi  et  pour  des 
raisons  exactement  analogues. 

Ces  défauts  se  retrouvent  chez  des  esprits  incapables 
de  synthèses  un  peu  vastes,  mais  incapables  aussi 
d'analyses  subtiles  et  profondes.  On  les  rencontre  com- 
munément chez  tous  les  gens  qui  ont  un  parti  pris 
quelconque,  mais  ils  tiennent  toujours  à  une  synthèse 
prématurée  et  à  une  insuffisance  d'analyse,  ils  sont 
particulièrement  naturels  à  l'esprit  synthétique  exagéré 
qui,  dans  sa  hâte  d'arriver  à  une  conclusion,  de  former 
une  théorie,  d'aboutir  au  système,  néglige  forcément 
une  assez  grande  quantité  d'idées,  de  faits,  d'éléments 
de  conviction  qu'il  aurait  pu  employer  utilement,  mais 
auxquels  il  ne  laisse  même  pas  le  temps  de  se  former. 

Son  allure  dans  la  discussion  est  significative  et  faci- 
lement reconnaissable.  Les  objections,  quand  il  les 
entend,  ne  sont  pour  lui  qu'une  nouvelle  occasion  de 
synthèses,  souvent  aussi  raides  et  aussi  grossières  que 
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la  première.  Il  accroche  un  détail  et  bâtit  sur  ce  détail 
une  nouvelle  théorie  qui  n'a  souvent  aucun  rapport 
logique  avec  ce  qu'on  lui  objecte;  il  s'arrête  à  un 
mot  qui  le  frappe  et  qui  éveille  rapidement  dans 
son  esprit  des  ensembles  d'idées,  et  il  s'attache  à 
ces  idées  sans  bien  savoir  de  quoi  il  s'agit.  Souvent,  il 
part  d'un  c'était  mal  compris,  parfois  d'une  méprise, 
d'un  mot  mal  entendu  pour  reconstruire,  à  sa  façon,  la 
pensée  de  l'adversaire.  Il  ne  peut  attendre  que  celui-ci 
la  lui  expose;  il  faut  qu'il  la  construise  lui-même,  sans 
quoi  il  ne  pourrait  l'entendre  et,  en  général,  il  la  cons- 
truit tout  autrement  qu'il  ne  faudrait  et  beaucoup  trop 
d'après  sa  propre  pensée.  Lui  fait-on  remarquer  son 
erreur,  s'il  veut  faire  montre  de  bonne  volonté,  de 
patience  (ce  n'est  pas  une  qualité  ordinaire  de  l'esprit 
synthétique)  ou  de  condescendance,  il  n'arrive  guère 
qu'à  recommencer  son  erreur  ou  à  en  inventer  une 
autre.  Mais  avec  lui,  il  faut  s'attendre  à  voir  la  discus- 
sion ne  pas  rester  purement  intellectuelle.  La  passion 
entre  vite  en  jeu,  les  grands  blocs  d'idées  intéressent 
plus  la  personnalité  que  les  éléments  patiemment 
recueillis  et,  d'ailleurs,  les  sentiments  font  bloc  chez  lui 
comme  les  idées.  La  prédominance  de  la  synthèse  et 
l'impuissance  à  l'analyse  s'accompagnent  souvent,  dans 
la  discussion,  d'impatience,  de  colère,  d'indignation.  Et 
si  l'homme  qui  ne  sait  ni  observer  ni  analyser  est  gros- 
sier de  nature  et  pas  trop  bien  élevé,  on  peut  s'attendre 
à  des  injures  lorsqu'il  ne  vous  comprendra  pas. 

Leur  manière  de  mal  faire  une  chose  distingue  les 
différents  esprits.  Un  esprit  porté  à  l'analyse,  s'il  lui 
arrive  de  ne  pas  comprendre  et  de  rester  impuissant 
devant  l'idée  d'un  autre  pourra  mieux  s'en  rendre 
compte,  il  hésitera,  tâtonnera,  s'arrêtera,  et,  s'il  propose 
une  idée  à  son  tour,  le  fera  avec  plus  de  lenteur,  de 
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circonspection  et  de  timidité.  Un  esprit  simplement 
étroit  et  borné  réagira  avec  sa  routine,  mais  ne  mon- 
trera ni  la  vivacité,  ni  la  richesse  d'idées,  ni  l'entrain, 
ni  l'imagination  d'un  esprit  synthétique  un  peu  déve- 
loppé. Certes  rien  n'est  plus  commun,  je  dirai  presque 
plus  universel,  qu'une  discussion  mal  dirigée  et  des 
arguments  mal  compris,  mais  il  y  a  une  façon  de  mal 
comprendre  ou  de  ne  pas  saisir  un  argument  qui  n'est 
pas  à  la  portée  de  tout  le  monde,  et  parfois  elle  dénote 
une  vie  intellectuelle  supérieure  en  chaleur  et  en  inten- 
sité à  celle  de  quelques  esprits  sages  et  patients  qui 
auraient  montré  plus  de  rectitude  partielle  dans  l'in- 
terprétation des  idées  d'autrui.  Il  ne  faut  pas  oublier 
que  les  défauts  que  je  signale,  chez  le  synthétique 
comme  chez  l'analyste,  correspondent  à  certaines  qua- 
lités et  peuvent  même  devenir  des  qualités  quand  les 
circonstances  s'y  prêtent. 


§  5. 
La  compréhensioîi  chez  le  synthétique. 

Si  l'esprit  synthétique  n'est  pas  «  intelligent  »  comme 
l'analyste,  il  lui  arrive  tout  de  même  de  comprendre  les 
idées  des  autres.  C'est  alors,  chez  lui,  une  sorte  de  divi- 
nation. Il  a  la  chance  de  les  réaliser  immédiatement  en 
lui  en  les  reconstruisant  sur  un  ou  deux  détails  qui 
l'ont  frappé. 

Il  y  a  toujours  beaucoup  d'éléments  communs  ou 
semblables  dans  les  esprits  des  hommes,  si  différents 
qu'ils  puissent  être,  surtout  dans  un  même  temps  et 
dans  un  même  milieu.  Leur  mécanisme  est  aussi  à  p.u 
près  le  même,  leurs  habitudes  d'esprit  se  ressemblent, 
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OU  tout  au  moins,  s'ils  se  fréquenlent,  l'uu  d'eux  est 
capable  de  reproduire  inslincliT9ment,  à  l'occasion, 
l'allure  d'un  autre.  Il  n'est  pas  surprenant  que  ces 
esprits  se  rencontrent  parfois,  et  que  d'après  quelques 
fragments,  même  assez  rapidement  entrevus,  l'un  d'eux 
puisse  arriver  à  reconstruire  assez  exactement  les  idées 
d'un  autre,  à  figurer  en  lui  des  sentiments  qui  ne  sont 
pas  les  siens.  C'est  ainsi  qu'en  lisant  un  peu  vite,  nous 
n'analysons  nullement  toutes  les  lettres,  ni  tous  les 
mots.  La  tournure  générale  du  mot  et  quelques  lettres, 
distinctement  aperçues  çà  et  là,  nous  suffisent  pour 
reconnaître  le  mot  et  quelques  mots  pour  comprendre 
une  phrase.  Aussi  laissons-nous  souvent  passer  sans 
les  apercevoir  des  fautes  d'impression  et  ne  nous  aper- 
cevons-nous pas  toujours  même  de  l'omission  d'un  mot. 
La  synthèse  prompte  a  pu  remplacer  ici  presque  entière- 
ment l'analyse  préalable  et  la  synthèse  méthodique  et 
lente.  Elle  a  reconstitué  en  nous,  sur  quelques  signes 
rapidement  perçus,  la  phrase  qu'a  pensée  l'écrivain,  et 
souvent  aussi  ses  idées  ou  une  partie  de  ses  idées.  De 
même,  quand  nous  entendons  parler  une  langue  qui 
nous  est  familière,  le  travail  d'analyse  n'est  pas  du  tout 
le  même  que  si  nous  écoutons  parler  une  langue  étran- 
gère que  nous  comprenons  un  peu.  Mais  évidemment 
la  synthèse  hâtive  peut,  même  après  une  assez  lon- 
gue habitude,  engendrer  des  erreurs.  Des  lapsus  souvent 
cités  en  sont  la  preuve. 

Nous  pouvons  bien  arriver  ainsi  à  lire  assez  couram- 
ment dans  l'esprit  d'un  autre  surtout  si  c'est  quelqu'un 
que  nous  voyons  souvent,  et  si  l'idée  ou  le  sentiment 
qu'il  s'agit  de  comprendre  ne  nous  est  pas  trop  étran- 
ger. Le  moindre  mot,  le  moindre  signe,  parfois  un  fait 
si  léger  qu'il  n'est  aperçu  ni  par  l'autre,  ni  par  nous, 
peut  nous  mettre  sur  la  trace  et  nous  faire  deviner  ce 
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dont  il  s'agit.  Et  ce  serait,  sans  doute,  un  grand  signe 
de  supériorité  que  do  pouvoir  généraliser  ce  procédé. 
Mais,  en  dehors  de  ces  cas  assez  compréhensibles,  ou 
de  quelques  autres  cas  plus  spéciaux,  il  faut  se  méfier 
passablement  de  l'intuition  et  de  la  divination.  Trop 
souvent  l'esprit  incapable  d'analyse  se  trompe  et  com- 
prend mal.  S'il  est  vif  et  un  peu  capable  d'invention,  il 
arrive  vite  à  construire  un  roman  étranger  à  ce  qu'il  lit 
ou  entend  réellement.  Il  en  est  pour  qui  une  conversa- 
tion, surtout  une  discussion,  n'est  guère  qu'une  série  de 
lapsus  intellectuels. 


Une  simidation  de  la  compréhension  analytique 
chez  les  synthétiques. 

Parfois  tel  esprit  incapable  de  comprendre,  de  réa- 
liser en  lui  les  idées  des  autres  comprend,  au  contraire, 
merveilleusement  les  siennes.  Autant  il  entend  mal  ce 
qu'on  lui  dit,  autant  il  entend  bien  ce  que  lui-même 
veut  dire.  Qu'on  ne  croie  pas  que  ce  soit  là  un  métite 
commun.  Beaucoup  d'hommes  sont  aussi  gauches 
devant  leurs  propres  idées  que  devant  celles  des  autres. 
Ils  n'y  comprennent  rien,  ne  savent  pas  s'en  servir, 
n'en  discernent  pas  le  sens  et  les  conséquences.  C'est 
le  cas  de  quelques  grands  esprits.  Ils  n'ont  jamais  su 
où  conduisaient  les  idées  qu'ils  apportaient,  et  il  afallu 
que  d'autres  se  chargent  de  les  développer  pour  eux,  et 
d'une  façon  qui,  s'ils  l'avaient  prévue,  1rs  aurait  par- 
fois scandalisés. 

Celui  dont.ie  parle,  au  contraire,  sait  parfaitement 
développer  ses  propres  idées,  et  d'une  façon  assez  ré- 
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gulièrepour  simuler  l'esprit  d'analyse  et  de  critique,  et 
pour  paraître  posséder  un  genre  d'intelligence  qui  lui 
est,  en  réalité,  étranger.  Sa  discussion  sera  un  modèle 
de  lucidité  si,  au  lieu  de  répondre  aux  objections  qui  lui 
viennent  du  dehors,  il  se  les  adresse  à  lui-même  ou  s'il 
expose  les  raisons  qui  lui  font  admettre  comme  juste 
telle  ou  telle  opinion.  Il  m'est  plusieurs  fois  arrivé  d'être 
surpris  en  remarquant  combien  les  mêmes  personnes 
que  je  voyais  incapables  de  saisir  correctement  les  opi- 
nions d'autrui  étaient,  au  contraire,  aptes  à  développer 
et  à  faire  valoir  les  leurs,  en  étudiant  leurs  détaiis,  en 
en  exposant  les  diverses  parties.  Joseph  de  Maistre  fut 
un  esprit  de  cet  ordre.  Admirable  pour  aller  jusqu'au 
bout  de  ses  propres  idées,  pour  en  faire  ressortir  les 
divers  aspects  et  les  conséquences,  pour  en  trouver  par- 
fois des  applications  imprévues,  il  était  peu  capable  de 
suivre  patiemment  les  idées  qu'on  lui  soumettait.  Chez 
les  esprits  où  la  synthèse  domine,  les  détaiis,  les  idées 
particulières  ne  vivent  bien  que  s'ils  sont  dégagés  et 
soutenus  par  quelque  grand  système,  par  quelque  pas- 
sion intellectuelle,  par  quelque  idée  d'ensemble.  Ces 
esprits  sont  à  l'opposé  des  analystes,  observateurs, 
compréhensifs,  critiques,  qui  font  vivre  en  eux  des 
fragments  isolés.  Autant  ils  arrivent  facilement  aux 
détaiis,  aux  raisons  secondaires,  aux  preuves  lors- 
qu'elles font  partie  intégrante  du  système  qui  domine 
en  eux,  autant  ils  se  montrent  al<»rs  capables  de  les 
apprécier,  de  les  trouver,  de  les  classer,  d'en  meltre 
les  détails  en  valeur,  toujours  en  les  rapportant  à  l'en- 
semble, autant  aussi  ils  se  montrent  impuissants  à  les 
comprendre  et  à  les  retenir  quand  il  faut  d'abord  les 
accepter  en  elles-mêmes  pour  voir  ensuite  ce  qu'elles 
peuvent  impliquer  et  signifier.  L'analyse  chez  eux  est 
secondaire  et  subordonnée,  elle  suit  la  synthèse  ou  la 
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prépare  immédiatement,  et  n'a  d  autre  but  que  de  la 
rendre  bien  vile  possible.  Souvent  aussi,  elle  n'est 
qu'un  moyen  de  fortifier  et  de  prolonger  la  synthèse, 
elle  est  une  façon  de  passer  successivement  en  revue 
les  diverses  parties,  les  divers  aspects  de  cette  syn- 
thèse, un  moyen  aussi  de  produire  ou  de  faciliter 
telle  synthèse  qui  est  déjà  au  trois  quarts  constituée, 
et  non  point  un  moyen  d'isoler  des  faits  qu'on  consi- 
dérera et  qu'on  gardera  pour  eux-mêmes,  ni  même  de 
préparer  des  matériaux  pour  une  synthèse  future 
encore  inconnue  et  dont  on  ne  sait  à  peu  près  rien. 
On  voit  la  différence  considérable  qui  sépare  sur  ce 
point  les  esprits  à  vie  synthétique,  des  analystes  et  des 
équilibrés. 


§7. 
La  prédominance  de  la  synthèse  et  la  critique. 

Continuons  à  étudier  l'allure  du  type  synthétique 
dans  les  fonctions  que  nous  avons  vues  convenir  si 
bien  à  la  nature  de  l'analyste,  nous  trouverons  partout 
des  différences  analogues  qui  font  ressortir  la  diversité 
des  types  mentaux. 

Les  esprits  purement  synthétiques  qui  s'adonnent  à 
la  critique  en  font  une  assez  singulière  opération.  Géné- 
ralement ils  ne  prennent  guère  la  peine  de  comprendre 
l'œuvre  qu'ils  examinent.  En  tout  cas  ils  refusent  obs- 
tinément, et,  lorsqu'ils  se  rendent  assez  bien  compte  de 
la  nature  de  leur  esprit  pour  en  tirer  des  principes,  i's 
refusent  consciemment  de  se  placer,  même  pour  ui 
monicnl.  au  point  d'^  vue  de  1  auteur.  Us  gordent  ieur 
propre  point  de  vue,  et  ne  s'en  peuvent  distraire  assez 
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pour  le  modifier  et  l'élargir.  Souvent  ils  se  bornent  à 
approuver  ou  à  blâmer,  et  très  vivement  parfois,  selon 
que  l'élément  qu'ils  ont  remarqué  entre  plus  ou  moins 
aisément,  plus  ou  moins  harmonieusement  dans  leurs 
synthèses  personnelles.  Leur  tendance  synthétique  se 
révèle  par  la  réaction  très  nette  de  leur  esprit  sur  les 
idées  qu'on  tente  de  leur  suggérer,  et  leur  faiblesse 
d'analyse  par  l'impuissance  où  ils  sont  de  décomposer 
l'œuvre  d'un  autre  et  d'en  laisser  les  éléments  vivre  en 
eux  à  l'état  à  peu  près  libre  et  sans  les  enrôler  dans 
un  système  nouveau. 

L'esprit  purement  synthétique  juge  plus  qu'il  ne 
comprend,  il  rend  plus  d'arrêts  qu'il  ne  fait  de  remar- 
ques fines  et  justes,  il  part  sur  des  impressions  sponta- 
nées, souvent  très  vives,  et  qui,  en  bien  des  cas,  ne 
portent  que  sur  un  détail.  Toujours  prêt  à  construire, 
à  mettre  en  activité  ses  propres  idées  et  ses  propres 
sentiments,  à  s'en  servir  à  la  moindre  occasion,  pour 
absorber  ou  pour  repousser  vivement  les  idées  et  les 
sentiments  des  autres,  il  néglige  beaucoup  de  parties 
essentielles,  n'aperçoit  pas  le  sens  général  et  profond 
de  ce  qu'il  examine,  et  risque  fort,  par  conséquent,  de 
se  montrer  injuste. 

Les  artistes,  les  créateurs,  quoiqu'il  s'en  trouve 
d'équilibrés,  sont  en  général  assez  peu  aptes  à  l'analyse. 
Ils  voient  trop  souvent  les  œuvres  des  autres  à  travers 
les  leurs,  et  parfois,  même  avec  un  beau  génie,  font 
preuve  d'étroitesse  et  d'inintelligence.  On  peut  voir, 
dans  ce  genre,  des  discussions  littéraires  célèbres,  et, 
par  exemple,  la  critique  des  classiques  par  les  roman- 
tiques, des  romantiques  par  les  naturalistes. 

Parfois  l'outrance  se  manifeste  joyeusement,  sous 
forme  de  boutades,  de  paradoxes  conscients  et  voulus. 
Mais  il  ne  faut  pas  se  méprendre  sur  la  portée  de  ces 
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plaisanteries,  eMes  expriment  bien  la  vraie  nature  et  les 
,  vraies  opinions  de  l'esprit  qui  les  lance,  et  c'est  sou- 
vent à  des  circonstances  très  secondaires  qu'elles  doi- 
vent leur  caractère  de  boutades  et  de  paradoxes  voulus, 
l'aspect  à  demi  plaisant  dont  on  les  a  décorées. 

Quelques-uns  aiment,  lorsque  les  circonstances  les  y 
engagent  sérieusement,  à  se  faire  comme  une  seconde 
nature  plus  bienveillante  et  plus  large  en  apparence, 
plus  objective  aussi  et,  à  quelques  égards,  plus  ana- 
lytique en  s'habituant  à  mettre  à  l'écart  leurs  goûts 
personnels  et  leurs  préférences  intellectuelles.  Mais 
alors  ils  perdent  leur  valeur,  ils  deviennent  ternes, 
sans  couleur,  sans  vie,  ils  accomplissent  leur  travail 
d'e»position  ou  de  critique  par  nécessité,  et  comme  une 
besogne  macliinale.  Je  crois  bien  que  l'exemple  de 
Gautier  pourrait  illustrer  ceci. 

On  sait  quelle  était  d'ai41eurs  son  intransigeance,  à 
lui  qui  ne  voulait  trouver  qu'un  beau  vers  dans  Racine. 
Le  même  Racine,  à  côté  de  Shakespeare  comparé  à  un 
chêne,  était  traité  de  «  pieu  »  par  Auguste  Vacquerie. 
Mais  ni  Gautier  ni  Vacquerie  ne  paraissent  avoir  eu  une 
puissance  synthétique  bien  exceptionnelle.  Hugo  qui, 
lui,  était  merveilleusement  doué  à  tant  d'égards,  offre 
un  cas  intéressant  du  même  genre.  Sa  crilique  peut 
servir  de  type  pour  l'étude  de  l'esprit  synthétique, 
si  on  le  prend  surtout  au  moment  où  son  génie 
est  bien  développé,  car  les  articles  de  sa  jeunesse  ne 
témoignent  pas  au  même  degré  du  dédain  et  de  l'im- 
puissance devant  une  analyse  méthodique.  Le  procédé 
de  Hugo  consiste  à  prendre  dans  l'œuvre,  dans  l'opi- 
nion des  autres,  un  point  quelconque  puis  à  la  refaire 
en  quelque  sorte,  à  sa  façon,  à  la  recréer,  ou  du  moins 
à  bâtir  dessus  un  édifice  nouveau,  en  y  introduisant 
l'expression  des  idées  qui  le  hantent,  et  de  ses  senti- 
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ments  les  plus  intenses.  Il  ne  paraît  jamais  arrêté  par 
la  crainte  de  prêter  aux  gens  des  idées  qu'ils  n'ont 
pas  eues.  Continuellement  il  paraphrase,  il  transpose, 
iil  développe  brrllamment  et  sans  exactitude,  il  invente. 
Souvent,  il  faut  bien  l'avouer,  on  retrouve  en  lui  des 
lieux  communs  un  peu  fatigués,  des  idées  ébauchées 
par  des  esprits  étroits  et  déformées  encore  par  leur  pas- 
sage à  travers  des  cerveaux  mal  faits.  La  force  de  syn- 
thèse se  manifeste  alors  non  pas  tant  par  la  grandeur 
et  la  puissance  de  la  pensée,  que  par  la  richesse  et 
l'éclat  des  images,  par  le  splendide  entassement  des 
métaphores,  des  mots  et  des  rimes.  Je  recommande,  à 
ce  point  de  vue,  la  lecture  de  la  poésie  intitulée  :  Ecrit 
sur  la  première  page  d'un  livre  de  Joseph  de  Maistre. 
Pour  le  fond,  c'est  un  Joseph  de  Maistre  vu  par  n'im- 
porte quel  bourgeois  libéral,  sans  profondeur  et  sans 
compréhension  analytique.  Comme  image,  c'est  d'une 
merveilleuse  richesse,  mais  plus  éclatante  que  bien 
solide.  Même  à  ce  point  de  vue  ce  n'est  pas  du  meilleur 
Hugo.  La  pièce  se  trouve  dans  la  première  partie  des 
Quatre  vents  de  l'esprit  : 

«  Cathédrale  monstre  !  bâtie 
Contre  le  droit  et  le  devoir! 
Plan  incliné,  la  sacristie 
Glissante,  devient  l'abattoir. 

Ici  les  cierges,  là  les  torches. 
Dans  ce  temple  à  deux  fins  construit 
On  juxtapose  les  deux  porches 
De  la  lumière  et  de  la  nuit. 

Fausse  lumière  et  nuit  réelle 
L'ombre  de  Rome  sur  Paris, 
Un  aigle  ayaut  au  bout  de  i'ai'e 
Des  ongles  de  chauve-souris.  » 
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Il  faut  lire  encore  rapprécialion  du  darwinisme  et 
d'un  matérialisme  assez  gros  et  puéril  que  Hugo  sup- 
pose associé  à  cette  théorie  et  qui  peut  bien  d'ailleurs 
s'y  joindre  dans  quelques  cerveaux.  Certes  on  ne  peut 
exiger  d'un  grand  poète  qu'il  parle  très  correctement  de 
doctrines  abstraites,  et  je  ne  suis  pas  même  bien  sûr 
qu'il  valût  mieux  que,  n'en  pouvant  parler  correctement, 
il  n'en  parlât  jamais.  Je  ne  cherche  pas  ici  à  reprocher 
à  Hugo  ses  erreurs,  mais  à  m'en  servir  pour  comprendre 
le  mécanisme  de  son  esprit,  et  par  suite,  de  tout  un 
groupe  d'esprits.  On  peut  trouver  d'ailleurs  qu'il  ne 
laisse  pas  d'avoir  des  intuitions  assez  justes,  et  que,  s'il 
comprend  mal  l'évolutionnisme,  il  aperçoit  tout  de 
même  assez  bien  certaines  conséquences  discutables 
qu'on  en  pouvait  tirer,  qu'ont  en  efifet  tirées  quel- 
ques disciples,  mais  qui  se  sont  surtout  largement  épa- 
nouies dans  le  cerveau  des  adversaires  de  la  doctrine. 
Et  cela  ne  rend  que  plus  intéressante  et  plus  significa- 
tive la  façon  dont  Hugo,  sans  analyser  le  système  et 
sans  le  bien  comprendre,  sans  en  deviner  les  diverses 
conséquences  possibles,  isole  un  ou  deux  éléments 
qu'il  entoure  de  toutes  les  guirlandes  de  sa  puissante 
rhétorique,  qu'il  noie  dans  la  verve  abondante  et  un 
peu  grosse  de  son  esprit  : 

«  Par-dessus  le  marché,  je  dois  être  ravi. 

Quoi!  des  vivisecteurs,  à  la  fois,  à  l'envi, 

Des  chimistes  anglais,  allemands,  tous  ensemble, 

Loupe  et  scalpel  en  main,  m'affirment  qu'il  leur  semble 

Certain,  démontré  presque  et  probable  à  peu  près 

Qu'entre  l'homme  d'Athène  et  le  loup  des  forêts, 

Qu'entre  un  essaim  d'égout  et  le  peuple  de  France, 

Le  total  fait,  il  n'est  aucune  différence; 

Qu'on  trouve,  en  les  traitant  par  les  mêmes  réchauds, 

La  même  quantité  de  phosphate  de  chaux 


L\   SYNTHÈSE  PSYCHIQUE  ET   SA  D0>[1NATT0N     121 

Dans  le  plus  affreux  chien  que  dans  le  plus  grand  homme, 
Que,  par  conséquent,  Sparte  est  égale  à  Sodome.  » 

Le  livre  de  Hugo  sur  William  Shakespeare  serait 
encore  intéressant  à  examiner.  Mais  parfois  le  nom  de 
Tauteur  n'est  plus  qu'une  simple  prétexte  pour  le  poète, 
une  sorte  de  clou  qui  lui  paraît  convenir  pour  accrocher 
les  images,  les  idées  qui  lui  viennent  à  l'esprit  et  qu'il 
accueille  imperturbablement.  Cela  se  prouverait  par  bien 
des  détails  de  son  œuvre,  mais  on  peut  voir  surtout 
pour  trouver  le  procédé  dans  toute  son  ampleur,  le 
Groupe  des  idylles  dans  la  troisième  partie  de  l'édition 
définitive  de  la  Légende  des  Siècles. 

Une  enquête  fort  intéressante  sur  l'évolution  litté- 
raire dirigée,  il  y  a  quelques  années,  par  M.  Jules  Huret, 
peut  servir  à  étudier  l'attitude  des  littérateurs  devant 
l'œuvre  de  leurs  collègues.  Seulement  l'interprétation 
des  faits  est  souvent  délicate.  Ce  n'est  pas  lintelligence 
seule  —  ou  l'inintelligence  —  qui  dicte  les  réponses 
recueillies.  Plusieurs  sentiments  y  sont  engagés  aussi. 
Mais  cela  ne  diminue  en  rien,  au  contraire,  l'intérêt  de 
l'étude.  En  effet,  et  j'aurai  l'occasion  de  revenir  sur  ce 
point,  l'intervention  du  sentiment  est  souvent  une 
marque  de  la  faiblesse  de  la  faculté  d'analyse  et  elle 
accompagne  une  activité  surtout  synthétique.  Ces 
caractères,  en  effet,  se  laissent  apercevoir  dans  les 
réponses  de  plusieurs  auteurs  en  bien  des  pages  de 
l'enquête.  La  faiblesse  de  la  faculté  d'analyse  peut  très 
bien  d'ailleurs  n'être  pas  générale  chez  eux,  et  n'empê- 
chera nullement  certains  auteurs  d'analyser  avec  minu- 
tie et  exactitude  la  portion  d'expérience  qui  relève  plus 
spécialement  de  leur  œuvre,  c'est-à-dire  encore  que 
l'analyse  ne  se  produira  que  dans  les  limites  où  elle 
facilite  le  plus  la  synthèse  dominante. 
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§8. 
Vesprit  synthétique  abstrait  dans  la  critique. 

La  prédominance  de  l'esprit  de  synthèse  dans  la  cri- 
tique peut  prendre  une  forme  plus  philosophique.  L'ou- 
vrage étudié  apparaît  surtout,  en  ce  cas,  comme  l'élé- 
ment possible  d'un  système  qu'on  a  déjà  construit  où 
qu'on  se  prépare  à  construire.  Mais  tandis  que  le  pro- 
cédé précédent  était  surtout  employé  par  des  littéra- 
teurs, par  des  créateurs  de  systèmes  concrets,  celui-ci 
indique  plutôt  un  esprit  scientifique  ou  philosophique 
en  qui  la  faculté  d'analyse,  quoiqu'elle  ne  soit  pas  la 
qualité  dominante,  est  généralement  plus  développée. 
Ce  sont  souvent  des  esprits  à  peu  près  équilibrés 
qui  s'appliquent  à  de  pareilles  synthèses,  mais  parfois 
aussi  l'analyse  reste  impuissante  et  rudimenlaire,  la 
synthèse  est  trop  prompte,  la  conclusion  précipitée  et  le 
critique  ne  parvient  pas  à  mettre  en  équilibre  son  idée 
d'exactitude  et  son  besoin  de  systématisation. 

On  doit  rattacher  à  cette  tendance  synthétique  géné- 
rale une  forme  de  critique  littéraire  qui  a  récemment 
brillé  d'un  grand  éclat  et  se  voit  aujourd'hui  un  peu 
plus  subordonnée,  ce  qui  est  naturel,  à  des  préoccupa- 
tions plus  spécialement  esthétiques  ou  littéraires.  Je 
veux  parler  de  la  tendance  à  considérer  une  œuvre  d'art 
comme  un  produit,  et  par  suite  comme  une  sorte  de 
symbole  d'un  état  social  donné,  comme  un  élément 
particulièrement  significatif  d'une  civilisation.  C'est 
surtout  à  Taine  qu'on  doit  la  formation  et  la  diffusion 
de  cette  critique  savante  et  considérable,  mais  qui  per- 
dait parfois  de  vue  le  côté  esthétique  de  l'œuvre  d'art, 
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ce  qui  fait  qu'eMe  est  proprement  et  avant  tout  une  œuvre 
d'art,  ce  qui  différencie,  par  exemple,  une  Vénus 
grecque  d'un  chapeau  haut  de  forme,  quoique  le  chapeau 
représente  aussi  tout  un  ensemble  de  forces  et  d'in- 
fluences sociales. 

Taine,  il  est  vrai,  n'en  est  point  resté  à  ce  point  de 
vue.  Il  a  donné,  avec  l'Idéal  dans  Vart^  une  des  parties 
les  plus  remarquables  et  les  moins  remarquées  de  son 
œuvre,  une  précieuse  théorie  de  la  beauté.  De  plus, 
c'était  un  esprit  porté  à  l'analyse,  et,  s'il  a  parfois  cons- 
truit des  synthèses  trop  hâtives,  il  lui  est  arrivé  aussi, 
comme  à  tous  les  équilibrés,  de  s'en  tenir  trop  stricte- 
ment à  la  première  opération.  Mais  la  tendance  que 
j'indique  ici  et  qu'il  a  tant  contribué  à  former  ne  s'en 
rattache  pas  moins  à  l'insuffisance  de  l'analyse,  en  ce 
qu'elle  porte  à  négliger  beaucoup  trop  plusieurs  élé- 
ments essentiels  de  l'œuvre  pour  la  considérer  surtout 
comme  un  symbole,  un  signe,  un  élément  d'un  en- 
semble très  vaste. 

Cette  tendance  est  nettement  indiquée  dans  la  pré- 
face de  VHistoire  de  la  littérature  anglaise  :  «  Lorsque 
vous  tournez  les  grandes  pages  raides  d'un  in-folio,  les 
feuilles  jaunies  d'un  manuscrit,  bref,  un  poème,  un 
code,  un  symbole  de  foi,  quelle  est  voire  première 
remarque?  C'est  qu'il  ne  s'est  point  fait  tout  seul.  Il 
n'est  qu'un  moule  pareil  à  une  coquille  fossile,  une 
empreinte  pareille  à  l'une  de  ces  formes  déposées  dans 
la  pierre  par  un  animal  qui  a  vécu  et  qui  a  péri.  Sous  la 
coquille  il  y  avait  un  animal,  et  sous  le  document  il  y 
avait  un  homme.  Pourquoi  étudiez-vous  la  coquille, 
sinon  pour  vous  figurer  l'animal?  De  la  même  façon, 
vous  n'étudiez  le  document  qu'afîn  de  connaître 
l'homme;  la  coquille  et  le  document  sont  des  débris 
morts  et  ne  valent  que  comme  indices  de  l'être  entier  et 
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vivant.  C'est  jusqu'à  cet  être  qu'il  faut  arriver  ;  c'est  lui 
qu'il  faut  tâcher  de  reconstruire...  Qu'y  a-t-il  sous  les 
feuillets  satinés  d'un  poème  moderne?  Un  poète  moderne, 
un  homme  comme  Alfred  de  Musset,  Hugo,  Lamartine 
ou  Heine,  ayant  fait  ses  classes  et  voyagé,  avec  un 
habit  noir  et  des  gants,  bien  vu  des  dames  et  faisant  le 
soir  cinquante  saints  et  une  vingtaine  de  bons  mots 
dans  le  monde,  lisant  les  journaux  le  matin,  ordinaire- 
ment logé  au  second  étage,  point  trop  gai  parce  qu'il  a 
des  nerfs,  surtout  parce  que  dans  cette  épaisse  démo- 
cratie où  nous  étouffons,  le  discrédit  des  dignités  offi- 
cielles a  exagéré  ses  prétentions  en  rehaussant  son 
importance,  et  que  la  finesse  de  ses  sensations  habi- 
tuelles lui  donne  quelque  envie  de  se  croire  dieu.  Voilà 
ce  que  nous  apercevons  sous  les  méditations  ou  les  son- 
nets modeTnes...  »  On  reconnaît  bien  ici  la  spécialisa- 
tion outrée  qu'impose  à  l'analyse  (dont  le  rôle  est  encore 
assez  important  dans  la  spécialité  choisie)  la  tendance 
à  une  synthèse  trop  étroite,  la  domination  d'une  forme 
systématique  acceptée  par  l'esprit.  Ce  serait  vraiment 
un  mince  profit  à  tirer  de  la  Légende  des  Siècles  que 
d'arriver  à  savoir  que  Victor  Hugo  faisait  chaque  soir 
cinquante  saluts  dans  le  monde  et  une  vingtaine  de 
bons  mots.  Il  est  aisé  de  voir  ce  que  donnera  la  mé- 
thode quand  elle  sera  appliquée  par  un  esprit  étroit, 
obstiné  et  un  peu  raide. 


§9. 
Critique  ^  jugemeyit  et  synthèse. 

Dire  que  le  jugement  est,  plus  que  la  critique,  une 
fonction  de  l'esprit  synthétique,  ce  serait,  à  ne  consul- 
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ter  que  l'étymologie,  un  singulier  non-sens.  Mais  les 
mois  changent  de  signification,  et  nous  savons  bien 
qu'on  a  cherché  à  faire  consister  la  critique  précisé- 
ment dans  le  fait  de  s'abstenir  de  juger,  —  ce  qu'il 
faut  entendre  au  reste  en  un  sens  restreint  car,  sans 
jugement  d'aucune  soTte,  aucune  sorte  de  critique  ne 
serait  possible.  Telle  n'est  pas,  en  général,  la  critique 
des  esprits  synthétiques,  au  contraire,  et  lorsque  le 
critique  est  capable  de  prendre  conscience  de  ses 
tendances  et  d'en  tirer  une  théorie,  il  cherche  à  porter 
le  plus  de  jugements  possible  et  à  les  motiver  de  son 
mieux.  Mais  ici  Timperfection  de  l'esprit  trop  dominé 
par  l'activité  synthétique  se  manifeste  souvent,  précisé- 
ment parce  qu'il  n'a  pas  su  préparer,  par  l'analyse,  des 
éléments  de  discussion  bien  nets  et  précis  et  qu'il 
est  malhabile  à  recueillir  ces  éléments  chez  d'autres  et 
à  les  employer  pour  ses  propres  constructions.  Aussi 
appuie-l-il  surtout  ses  jugements  sur  d'autres  juge- 
ments un  peu  arbitraires,  sur  des  préjugés,  sur  des 
impressions,  sur  des  sentiments. 

Et  par  là  la  critique  synthétique  rejoint  la  critique 
impressionniste,  à  laquelle  nous  avons  vu  aboutir  la 
critique  trop  analytique  qui  ne  voulait  pas  juger  et 
croyait  s'abstenir  de  système.  Elle  ne  s'en  abstenait  pas 
autant  qu'elle  prétendait  le  faire,  mais  en  laissant  flotter 
les  éléments  observés  ou  analysés  sans  les  réunir  au 
moyen  de  quelque  théorie,  de  quelque  vue  d'ensemble 
esthétique  ou  littéraire,  elle  leur  permettait  d'entrer  en 
contact  avec  les  sentiments  personnels,  les  préjugés, 
les  habitudes  qui  ne  manquent  chez  aucun  de  nou?,  et 
il  se  formait  ainsi  une  foule  d'impressions  et  de  juge- 
ments sommaires  plus  ou  moins  conscients  C'est  à  un 
résultat  de  ce  genre  qu'aboutit  l'esprit  synthétique  par 
une  voie  plui  directe  lorsqu'il  juge  avec  ses  seulimenls, 
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ses  idées  ou  ses  tendances  sans  prendre  la  peine  d'ana- 
lyser. L'esprit  de  synthèse  et  l'esprit  d'analyse  après 
avoir  entraîné  l'esprit  dans  des  directions  opposées,  le 
ramènent  ou  le  laissent  revenir  au  même  point.  Dans 
les  deux  cas  on  aboutit  à  dès  impressions  qui  n'ont 
souvent  de  valeur  que  pour  la  personnalité  qui  les 
éprouve,  à  des  systèmes  psychiques  étroits  et  raides. 
Dans  le  premier  cas,  ce  dénouement  est  précédé  par 
une  analyse  plus  méthodique  ou  du  moins  plus  étendue 
qui  reste  assez  vaine,  tandis  que  dans  le  second  la 
synthèse  est  beaucoup  plus  immédiate,  et  ne  permet 
pas  au  même  degré  la  vie  indépendante,  même  tempo- 
raire ,  des  éléments  que  fournit  à  l'esprit  l'œuvre 
examinée. 


iO. 


Vesprit  synthétique  excessif  et  la  critique 
des  sciences  et  de  la  'philosophie. 

J'ai  parlé  surtout  jusqu'ici  de  la  critique  littéraire. 
On  pourrart  reprendre  tout  ce  qui  précède  à  propos 
de  la  critique  en  général.  Qu'il  s'agisse  de  philologie, 
de  sciences  physiques  et  naturelles,  de  philosophie, 
les  constatations  ne  varieraient  guère.  Dans  le  do- 
maine de  la  critique  philosophique,  par  exemple, 
nous  pouvons  constater  assez  aisément  les  deux  défauts 
que  je  viens  de  relever  :  d'une  part,  la  prédominance  de 
l'esprit  synthétique  conduit  à  remplacer  l'examen  d'une 
œuvre  par  le  simple  développement  de  la  personnaiité 
du  critique,  de  ses  idées  dominantes  et  de  ses  princi- 
pales opinions;  d'autre  part,  cet  examen  impartial  peut 
être  encore  empêché  par  le  désir  de  faire  entrer  le 
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système  qu'on  critique  dans  une  vue  d'ensemble  sur 
l'histoire  des  doctrines  ou  sur  leur  classification  systé- 
matique. 

Il  faudrait  n'avoir  jamais  lu  de  critique  faite  par  un 
savant  ou  par  un  philosophe  pour  n'avoir  pas  été  frappé 
de  tout  ce  qu'empêchent  de  voir  les  idées  préconçues, 
ces  synthèses  déjà,  organisées  qui  cherchent  à  s'assi- 
miler tous  les  éléments  présentés  à  l'esprit.  Cette 
influence  des  idées  préconçues  qui  ne  laissent  pas  se 
dégager  dans  l'esprit  les  idées,  les  éléments  de  doctrine 
dont  elle  ne  saurait  que  faire,  c'est  bien  l'influence 
du  besoin  de  synthèse  s'opposant  à  la  compréhension 
analytique.  Je  n'ai  pas,  d'ailleurs,  à  en  multiplier  les 
exemples,  Ms  ne  sont  que  trop  communs  et  j'en  ai 
souvent  cité.  Rappelons  donc  simplement  la  peine  que 
toute  idée  nouvelle  éprouve,  non  pas  seulement  à  se 
faire  accepter,  mais  à  se  faire  comprendre,  et  les  sin- 
gulières discussions  auxquelles  ont  donné  lieu,  par 
exemple,  les  recherches  sur  l'hypnotisma  et  la  théorie 
de  Darwin.  Des  erreurs  de  ce  genre  ne  s'observent  pas 
seulement,  bien  entendu,  chez  des  esprits  très  bien 
doués  pour  la  synthèse.  Il  y  a  chez  tout  le  monde,  de 
temps  en  temps,  et  même  chez  les  analystes  les  plus 
CMperts,  un  fonctionnement  trop  synthétique  de  l'esprit 
et  une  insuffisance  de  l'analyse.  Je  pourrais  citer  tel 
philosophe  des  plus  éminents,  esprit  équilibré,  1res  fin 
et  apte  à  l'analyse,  mais  très  attaché  aussi  à  un  certain 
nombre  d'idées  générales,  qui  lorsqu'il  doit  rendre 
compte  d'un  ouvrage  qui  l'intéresse,  reprend  le  sujet  à 
son  compte  personnel,  le  traite  à  son  point  de  vue, 
donne  une  idée  abrégée  de  ce  qu'il  aurait  écrit  lui- 
même  sur  le  sujet,  cherche  à  tirer  à  soi,  lorsqu'elles  lui 
plaisent,  les  idées  de  l'auteur  en  montrant  leur  analogie 
avec  les  siennes  propres,  bien  plutôt  qu'il  no  fait  une 
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analyse  objective  et  qu'il  ne  cherclie  à  dégager  pour  les 
mettre  en  relief  les  idées  et  les  intentions  de  l'auteur 
qu'il  critique. 

C'est  là  le  procédé  de  ceux  qui  ont  un  système  person- 
nel, lorsqu'ils  ne  veulent  ou  ne  peuvent  s'en  déprendre, 
même  momentanément.  Quant  à  ceux  qui  n'en  ont  pas, 
ils  le  remplacent  par  un  ensemble  de  convictions,  de 
préjugés,  d'idées  prises  chez  les  autres,  ou  par  une 
méthode  selon  le  procédé  que  nous  avons  indiqué  déjà. 

L'esprit  de  classification  et  de  synthèse  abstraite 
conduit  aussi,  en  philosophie  comme  en  littérature,  à 
méconnaître  certains  côtés  des  œuvres  que  l'on  apprécie 
et  que  l'on  classe,  c'est-à-dire  à  faire  des  analyses  insuf- 
fisantes, qui  ne  dégagent  pas  tous  les  éléments  essen- 
tiels. Ce  défaut  est  bien  fréquent  dans  les  applications 
des  systèmes  classifîcateurs,  je  me  borne  à  rappeler 
ici  les  reproches  qu'on  a  pu  adresser  à  la  tentative  syn- 
thétique de  Victor  Cousin. 


Excès  de  resprit  stjnthétique  dans  Vhistoire. 

En  histoire  aussi,  l'excès  de  la  synthèse  se  manifeste 
par  la  trop  grande  hâte  avec  laquelle  un  auteur  arrivera 
à  une  conclusion,  à  des  jugements,  à  des  vues  d'en- 
semble. L'idée  dominante,  le  sentiment  l'emporte  en  ce 
cas  sur  le  souci  de  l'exactitude  minutieuse.  Michelet 
peut  être  considéré  comme  le  type  de  l'esprit  synthé- 
tique appliqué  à  l'étude  de  l'histoire.  On  peut  le  com- 
parer à  ce  point  de  vue,  pour  le  distinguer  d'eux,  d'une 
part  à  ceux  qui,  croyant  cette  réserve  scientifique- 
ment nécessaire,  se  confinent  dans  l'analyse,  comme 
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Franz  Wœpke,  par  exemple,  ou  aux  érudits  qui  sa- 
vent rester  conséquents  avec  leurs  principes  et  se  bor- 
nent à  analyser  les  textes  et  à  accumuler  patiemment 
les  détails,  d'autre  part  aux  équilibrés  comme  Fustel 
de  Coulanges,  ou  Taine,  qui  analysent  minutieusement 
d'innombrables  documents,  mais  qui  veulent  arriver 
par  là  à  des  vues  d'ensemble  et  finissent  par  reconstruire 
quelque  monument  gigantesque  avec  les  matériaux 
soigneusement  préparés. 

Ce  n'est  pas  que  Michelet  n'eût,  lui  aussi,  examiné  les 
documents.  Il  avait  des  qualités  d  erudit,  mais  on  le  voit 
presque  constamment  domine  par  le  besoin  de  synthé- 
tiser, par  le  désir  de  justifier  ses  idées  principales,  et 
ses  sentiments  dominateurs  très  vifs  et  très  puissants. 
Sa  conception  de  l'histoire  qu'il  considère  comme  une 
résurrection,  ne  caractérise  pas  moins,  d'ailleurs,  le 
genre  de  synthèse  qu'il  affectionne  spécialement.  Elle 
s'oppose  à  la  synthèse  abstraite  qu'ont  recherchée,  par 
exemple,  Guizot  et  Fustel  de  Coulanges,  et  à  laquelle 
Taine  faisait  sa  part,  tout  en  préconisant  aussi  la  syn- 
thèse psychologique  et  sociale  concrète.  La  synthèse  de 
Michelet  est  une  synthèse  organique  et  vivante,  faite 
pour  exciter  les  passions,  l'amour  ou  la  haine,  pour 
lutter,  combattre  au  besoin.  Elle  lui  fait  souvent  oublier 
le  détail,  négliger  l'exposition  patiente  et  méthodique, 
au  point  qu'il  manque  parfois  de  clarté,  et  qu'un  homme 
qui  n'aurait  pas  déjà  une  connaissance  assez  étendue 
de  l'histoire  de  France  aurait  beaucoup  de  peine  à 
s'orienter  dans  son  œuvre  et  s'y  perdrait  probablement. 
Michelet  veut  sentir  revivre  en  lui  les  individus,  les 
foules  et  les  peuples  ;  il  a  besoin  de  prendre  parti,  d'ai- 
mer et  de  haïr;  le  document  n'est  pour  lui  qu'un  point 
de  départ,  une  occasion  de  faire  de  la  vie.  Son  imagi- 
nation très  vive  et  l'ardeur  de  ses  sentiments  veulent 
Paolhan.  —  Analystes.  9 
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une  matière  solide  et  concrète.  Son  esprit  ne  se  prend 
ni  à  des  détails  isolés,  ni  à  de  pures  abstractions  ;  le 
détail  ne  vaut  que  par  l'ensemble  qu'il  révèle,  l'abstrac- 
tion que  par  les  êtres  qui  l'animent. 

Il  aime  aussi  à  rattacher  de  grandes  conséquences  à 
des  faits  d'apparence  secondaire.  La  synthèse  en  est 
plus  belle  et  son  imagination  concrète  se  complaît  à 
ramasser  un  peu  partout  des  détails  que  d'autres  histo- 
riens ont  ignorés,  méconnus,  dédaignés,  mais  quirendent 
la  synthèse  plus  vivante  et  plus  humaine.  Avec  toutes 
ses  qualités  il  est  merveilleux  quand  il  prend  la  bonne 
voie,  mais  peu  sûr  et  capable  d'errer  lourdement. 
Cependant  peut  être  arrive-t-il  aussi  bien  à  la  concep- 
tion juste  d'un  ensemble,  en  moyenne,  que  d'autres 
historiens  plus  analystes  et  plus  patients.  Il  est  des 
esprits  chez  qui,  par  une  heureuse  rencontre  de  com- 
binaisons, l'instinct  est  aussi  sûr  et  plus  rapide  que 
l'intelligence  réfléchie.  Il  ne  m'appartient  pas,  au  reste, 
de  porter  un  jugement  sur  la  valeur  proprement  histo- 
rique de  l'œuvre  de  Michelel.  Je  me  borne  à  rappeler 
qu'un  auteur  sérieux  et  impartial  a  pu  l'appeler  :  l'his- 
torien le  plus  vrai,  sinon  le  plus  exact  de  la  Révolution. 
Et  c'est  une  des  époques  pourtant  au  sujet  desquelles  il 
a  soulevé  le  plus  de  critiques. 

Ses  livres  sur  VAmour  et  la  Femme  confirment  bien 
ce  qu'on  peut  deviner  de  lui.  On  l'y  sent  passionné, 
dominé  par  quelques  sentiments  puissants  et  assez  sim- 
ples. On  1  y  voit  vivement  frappé  par  quelques  traits  du 
*  caractère  féminin,  importants  d'ailleurs,  mais  dont  il 
-fait  immédiatement  l'unique  base  d'une  étude  plus  bril- 
lante et  plus  chaleureuse  que  solide,  précise  et  complète. 
Sous  des  titres  généraux  il  n'a  décrit,  en  somme,  qu'une 
forme  de  l'amour,  colorée  et  chaude,  mais  non  l'uni- 
<jue  sans  doute,  ni  la  plus  complexe,  ni  la  plus  haute,  et 
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il  n'a  étudié  qu'un  type  de  femme.  Ce  type  est  à  la  fois 
peu  compliqué  et  assez  vivant,  on  le  reconnaît  aisément 
quand  on  le  rencontre,  et  on  le  retrouve  souvent  mé- 
langé à  d'autres  caractères  et  peut-être  un  peu  caché 
ou  modifié  par  eux.  Mais  il  n'a  pas  la  généralité  qu'une 
insuffisance  d'observation  et  d'analyse  lui  a  fait  attri- 
buer par  Michelet,  et  celui-ci  a  surtout  vu  et  choisi  dans 
la  réalité  les  éléments  qu'il  pouvait  faire  entrer  dans 
ses  synthèses  intellectuelles  et  passionnelles.  Non  seule- 
ment il  s'est  exagéré  l'importance  de  son  type,  en  tout 
cas  trop  simplifié,  mais  il  ne  l'a  pas  toujours  bien  com- 
pris. Faule  d'analyse  encore  il  l'a  poétisé  avec  une 
exagération  parfois  amusante. 


§  42. 
V esprit  synthétique  excessif  et  la  science. 

Dans  la  construction  scientifique,  les  excès  de  la  syn- 
thèse se  manifestent  par  les  systèmes  prématurés, 
incomplets  et  faux,  les  observations  erronées,  trop  vite 
interprétées  ou  généralisées  avec  un  soin  insuffisant.  Et 
nous  pouvons  juger  de  la  fréquence  de  ces  excès,  si  nous 
pensons  à  la  rapidité  avec  laquelle  les  sciences  se  sont 
transformées  et  renouvelées.  Tenons  compte  toutefois 
de  ce  que  les  anciennes  idées,  abandonnées  depuis, 
avaient  pu  quelquefois  n'être  adoptées  qu'à  titre  provi- 
soire. Il  reste  encore  une  assez  abondante  moisson  d'er- 
reur dues  aux  défauts  de  l'observation  et  de  l'interpré- 
tation, c'est-à-dire  de  l'analyse,  à  la  prédominance  de 
synthèses  hâtives  et  étroites. 

L'esprit  scientifique  s'est  tellement  développé  dans 
ces  derniers  temps  qu'on  pourrait  l'appeler  une  création 
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de  l'homme  contemporain.  Il  résulte  d'un  équilibre 
méthodique  entre  l'observation  et  l'analyse  d'une  pari 
et  la  synthèse  de  l'autre.  Seulement,  comme  on  ne  peut 
pas  toujours  s'en  tenir  à  l'analyse,  il  arrive  que  les  deux 
opérations  ne  se  font  pas  avec  l'ordre  voulu.  Une  syn- 
thèse provisoire  unit  parfois  des  éléments  d'une 
manière  un  peu  prématurée,  mais  cela  peut  être  un  bon 
moyen  de  les  conserver  pour  des  synthèses  futures  et  de 
les  empêcher  de  tomber  dans  l'oubli.  La  théorie  scienti- 
fique prématurée  tient  en  ce  cas,  malgré  les  différences 
qui  les  séparent,  la  place  d'une  synthèse  analytique. 

Il  y  a  quelque  temps,  l'esprit  d'analyse  et  d'observa- 
tion était  particulièrement  prisé  et  volontiers  considéré 
comme  spécialement  scientifique.  Cela  s'expliquait, 
sans  se  justifier  absolument,  par  une  réaction  contre 
d'anciennes  habitudes  d'interprétation  hâtive  et  de 
synthèse  défectueuse.  Encore  aujourd'hui,  il  n'est  pas 
rare  de  rencontrer  la  prédominance  d'un  esprit  synthé- 
tique trop  étroit  et  mal  apprécié  de  la  personnalité  qu'il 
dirige,  chez  des  esprits  médiocres,  un  peu  arriérés  qui 
n'ont  pas  été  placés  dans  des  milieux  capables  de  les 
développer  et  qui  ont  manqué  de  souplesse  et  de  force 
pour  se  former  ou  se  réformer  eux-mêmes.  Ils  repro- 
duisent dans  une  certaine  mesure  le  genre  d'intelli- 
gence des  aïeux  et  il  est  assez  curieux  de  leur  voir 
établir  une  théorie.  Un  détail  quelconque  leur  suggère 
un  petit  roman  ;  ils  partent,  sur  la  voie  qui  s'ouvre  ainsi, 
sans  critique,  sans  examen,  sans  analyse,  sans  penser 
même  à  toutes  ces  opérations  dont  ils  n'ont  guère 
entendu  parler.  Leurs  hypothèses  ne  se  distinguent  pas, 
pour  eux,  des  certitudes,  du  moment  que  rien  en  eux  ne 
les  contredit.  Il  ne  s'agit,  chaque  fois  qu'un  fait  se 
présente,  que  de  lui  trouver  une  explication  quelconque, 
de  l'encadrer   dans    un   petit  ensemble    agréable    et 
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■piquant.  Cela  est  assez  facile  quand  on  n'a  pas  l'esprit 
garni  d'une  érudition  gênante  et  qu'on  se  montre  d'hu- 
meur douce  envers  ses  propres  fantaisies.  Ces  synthèses 
d'ailleurs  sont  généralement  pauvres,  peu  rigoureuses, 
parfois  contradictoires  entre  elles.  Les  demi-savants 
qui  les  accomplissent  avec  plus  de  zèle  et  déplaisir  que 
de  talent  restent  souvent  dans  une  discrète  obscurité. 
J'en  ai  connu,  en  province,  qui  construisaient  ainsi  une 
archéologie  bizarre  et  ignorée.  Ils  sont  morts,  mais  je  ne 
jurerais  pas  qu'on  ne  trouvât  des  esprits  de  même 
ordre  parmi  les  gens  en  réputation  et  surtout  parmi  les 
gens  en  place. 


§  13. 

Les  abus  de  la  synthèse  chez  les  disciples 
et  les  précurseiu's. 

Des  abus  analogues  de  la  synthèse  se  rencontrent 
souvent  aussi  chez  les  disciples  qui  se  sont  tait  un  sys- 
tème et  une  méthode  qu'ils  appliquent  avec  raideur, 
aussi  incapables  d'une  synthèse  personnelle  et  vaste  que 
d'une  analyse  claire  et  minutieuse.  C'est  chose  surpre- 
nante, que  l'impossibilité  où  se  trouvent  bien  des  gens, 
de  comprendre  réellement  un  fait  qui  rentre  dans  leur 
spécialité,  mais  qui  ne  peut  trouver  place  dans  leurs 
systèmes,  et  qu'il  faudrait  commencer  par  étudier  ana- 
lytiquement,  par  examiner  en  soi  sans  explication 
immédiate.  Ils  ne  peuvent  le  faire  et,  quelquefois, 
substituent  plus  volontiers  une  synthèse  à  l'autre,  chan- 
gent d'opinion  sans  beaucoup  de  discernement,  et  par 
blocs,  s'ils  se  voient  obligés  d'accepter  un  fait  qui 
dérange  trop  leurs  premiôres  idées. 
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On  rencontre  encore  le  même  abus  chez  des  esprits 
créateurs,  incomplets,  chez  des  intuitifs  qui  théorisent 
plus  vite  que  bien,  qui  ont  trop  hâte  de  comprendre 
pour  comprendre  avec  justesse.  Mais  ceux-ci  ont  une  bien 
autre  valeur.  Si  leurs  idées  sont  souvent  fausses  et 
parfois  dangereuses,  elles  entretiennent  une  excitation 
utile,  empêchent  l'esprit  des  contemporains  de  s'en- 
dormir, de  se  fixer  trop  tôt,  et  même  préparent  de  nou- 
velles voies.  Il  est  des  esprits  heureux  chez  qui  les 
intuitions  ont  souvent  quelque  justesse  profonde, 
sans  être  très  mûries,  ni  très  rigoureuses,  sans  être 
fondées  sur  des  analyses  régulières.  Il  y  a  comme 
une  vague  harmonie  préétablie  entre  eux  et  les 
choses  (je  me  borne  pour  le  moment  à  cette  constata- 
tion d'un  fait,  dont  l'explication  peut,  d'ailleurs,  s'en- 
trevoir). Souvent,  ils  produisent  des  idées  profondes, 
amples,  révélatrices  de  vérités  méconnues,  germes 
féconds  que  l'avenir  pourra  développer,  mais  qu'il 
devra  souvent  dégager  d'un  fatras,  parfois  prétentieux 
et  toujours  inutile. 

Les  précurseurs  sont  souvent  des  esprits  maladroite- 
ment synthétiques.  Il  ont  cru  un  peu  au  hasard,  à  ce 
que  d'autres  pourront  méthodiquement  démontrer.  Leur 
esprit  de  synthèse  les  a  portés  plus  loin  que  les  ana- 
lystes minutieux  qui  les  critiquent,  mais  ils  ont  expié 
leur  heureuse  imprudence,  par  les  erreurs  dont  ils  ont 
obscurci  la  parcelle  de  vérité  qu'ils  ont  su  rapporter. 
Pendant  longtemps  encore  on  méconnaîtra  la  valeur  du 
fruit  dissimulé  sous  les  épines,  ou  caché  par  les  brous- 
sailles. Et  même,  quand  on  arrivera  à  leurs  opinions, 
ce  sera  par  d'autres  voies  que  les  leurs,  avec  d'autres 
méthodes,  en  transformant  l'ensemble  de  leur  système. 

Quelques-uns  môme  n'auront  servi  peut-être  à  rien. 
C'est  une  question  de  savoir  si  la  théorie  de  Darwin  a 
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beaucoup  dû,  soit  pour  sa  création,  soit  pour  sa  diffu- 
sion, à  plusieurs  de  ceux  qui,  avant  le  savant  anglais, 
avaient  cru  à  la  parenté  des  êtres  organisés.  Parfois, 
cependant,  les  précurseurs,  même  vaincus  d'abord, 
comme  Lamarck,  trouvent  le  jour  de  leur  revanche, 
mais  plusieurs  méritaient,  par  leur  génie,  mieux  que 
la  place  qu'ils  ont  pu  obtenir. 


§  14. 
L'Esprit  synthétique  et  ses  excès  en  philosophie, 

La  philosophie  ne  saurait,  en  un  sens,  être  trop  syn- 
thétique, mais  elle  peut  se  fonder  sur  des  analyses 
insuffisantes,  et  il  est  vrai  que  l'esprit  de  synthèse 
est  intervenu  avec  excès  dans  la  construction  de  tous 
les  systèmes.  Toutefois,  si  l'on  tient  compte  de  l'uli- 
lité,  de  la  nécessité  même  des  synthèses  incom- 
plètes et  provisoires,  même  des  synthèses  erronées,  on 
ne  sera  pas  seulement  porté  à  l'indulgence  envers  les 
philosophes,  on  pourra  bien  les  féliciter  même  de  quel- 
ques abus.  Non  de  tous,  cependant,  et  l'on  est  trop 
souvent  obligé  de  reconnaître  que  l'édification  de  leur 
système  implique,  chez  plusieurs  auteurs,  une  mécon- 
naissance excessive  de  la  réalité,  un  oubli  regrettable 
du  monde  réel.  J'ai  été  frappé  maintes  fois,  en  lisant  les 
philosophes,  de  la  facilité  avec  laquelle  ils  négligeaient 
des  objections  si  simples  et  si  faciles,  que  le  premier 
venu  peut-être  aurait  pu  les  leur  opposer.  Et  ce  n'était 
pas  là  supériorité  d'esprit,  reconnaissance  d'une  vérité 
cachée,  et  mépris  des  apparences  accessibles  à  chacun; 
non,  il  y  avait  bien  réellement  un  surprenant  défaut 
d'observation,  un  manque  d'analyse  regrettable  chez  uu 
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penseur,  une  singulière  inintelligence  de  la  réalité.  On 
a  pu  voir  ainsi  des  systèmes  opposés  se  fonder  sur 
des  bases  également  étroites,  avec  une  complète  et 
réciproque  méconnaissance  par  chacun  des  droits  de 
l'autre.  L'insuffisance  de  l'analyse  préalable  causait 
l'étroitesse  et  le  peu  de  solidité  de  la  synthèse,  fragile 
ailleurs  que  dans  l'esprit  du  philosophe  qui  l'a  créée, 
car,  là,  elle  est  soigneusement  abritée  contre  toutes 
les  attaques.  Si  étroite,  si  imparfaite  qu'elle  soit,  elle 
finit  par  devenir  la  forme  même  de  Tintelligence,  et 
ne  supporte  plus  aucune  analyse  qui  pourrait  la  con- 
trarier. L'examen  d'autres  systèmes,  leur  introduction, 
même  temporaire,  dans  l'esprit,  est  devenue  à  peu  près 
impossible. 

Heureux  encore  le  philosophe  quand  il  ne  se  méprend 
pas  lui-même  sur  le  sens  fondamental  de  sa  synthèse  1 
Souvent,  faute  d'avoir  suffisamment  analysé  les  termes 
dont  il  se  sert  et  les  choses  qu'ils  désignent,  faute 
d'avoir  suffisamment  isolé  et  distingué  les  différentes 
idées  qui  peuvent  s'y  rattacher,  il  passe  de  l'une 
à  l'autre  avec  une  inconsciente  témérité  et  cela  suffit 
pour  déterminer  de  singulières  erreurs,  fort  nom- 
breuses dans  l'histoire  de  la  philosophie.  On  en  trouve 
à  chaque  pas,  et  c'est  un  exercice  assez  utile  et  pas 
trop  difficile  de  marquer  le  point  où  un  auteur  com- 
mence à  dévier,  où  le  défaut  de  l'analyse  le  fait  sortir 
de  la  bonne  voie  et  s'écarter  du  sens  primitivement 
choisi.  Parfois  les  méprises  de  ce  genre,  comme  la 
méprise  différente  qui  a,  dit-on,  tant  ajouté  au  talent 
de  Malherbe ,  amènent  le  philosophe  à  des  idées 
fécondes  et  suggèrent,  à  lui  ou  à  d'autres,  des  séries 
de  conceptions  justes.  Ceci  peut  servir  de  consolation 
et  d'encouragement.  Mais  il  serait  imprudent  de  se  fier 
ù  un  hasard  douteux.  Les  discussions  sur  la  liberté  et 


LA  SYNTHÈSE  PSYCHIQUE  ET  SA  DOMINATION      137 

le  déterminisme,  pour  choisir  un  exemple,  ont  été  fer- 
tiles en  erreurs  provenant  d'un  défaut  d'analyse.  Des 
synthèses  beaucoup  trop  rapides  et  mal  formées 
avaient  uni,  d'une  part,  la  liberté,  l'indéterminisme, 
la  responsabilité,  la  morale,  d'autre  part  le  détermi- 
nisme, le  fatalisme,  l'irréflexion  et  l'impulsion  aveugle, 
l'indifférence  morale  des  actes.  De  très  bons  logi- 
ciens, même  d'excellents  analystes  ont  bronché  quel- 
quefois sur  cette  route.  Peut  être  maintenant  a-t-on 
montré  encore  quelques  velléités  de  construire  en  un 
sens  différent  de  nouvelles  synthèses  où  quelque  dé- 
faut d'analyse  peut  bien  se  faire  sentir  encore.  En  tout 
cas  l'enchevêtrement  des  idées  disparates  a  été,  et  reste 
encore  à  certains  égards,  considérable,  et  ce  n'est  pas 
sans  peine  qu'on  a  pu  dégager,  dans  une  certaine 
mesure,  les  éléments  essentiels  des  idées  de  leurs  élé- 
ments parasites,  et  distinguer  à  peu  près  ce  qu'ils 
sont  et  ce  qu'ils  impliquent.  On  trouvera  de  beaux 
exemples  de  synthèses  mal  faites  signalés  et  discutés 
dans  le  livre  de  Taine  sur  les  philosophes  classiques. 
Sa  critique  de  Cousin  est  excellente  pour  montrer  les 
dangers  de  la  synthèse  un  peu  grossière  qui  compile 
les  idées  sans  les  reconnaître  suffisamment. 


§  13. 

Les  excès  de  f  esprit  synthétique  dans  les  théories 
des  créateurs. 

Dans  le  domaine  de  la  création  artistique  ou  litté- 
raire, la  synthèse,  qui  est  l'opération  dominante,  ne 
saurait  avoir  le  même  genre  d'inconvénients  que  dans 
l'ordre  de  la  science  ou  de  la  philosophie.  11  ne  s'agit 
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plus  ici  de  rechercher  la  vérité,  et  par  conséquent 
l'étroitesse  des  systèmes,  la  production  hâtive  de  syn- 
thèses incomplètes,  la  prédominance  de  l'esprit  d'orga- 
nisation et  de  combinaison  sur  l'esprit  d'analyse  et  de 
critique  ne  compromettraient  pas  du  tout  les  mêmes 
intérêts.  Cependant  le  manque  d'analyse,  le  trop  grand 
souci  de  la  construction,  la  négligence  des  détails  se  font 
sentir  encore  en  plusieurs  manières,  et  leurs  résultats 
peuvent  être  intéressants  pour  la  psychologie. 

Les  artistes,  les  littérateurs  nous  offrent  assez  com- 
munément des  exemples  très  nets  d'impuissance  à 
l'analyse  et  de  tendance  à  la  synthèse  très  prompte, 
lorsqu'ils  s'attaquent  à  des  théories  sur  leur  art,  à  ce 
qui  se  rapproche  de  la  science  et  de  la  philosophie.  Le 
même  travers  se  remarque  souvent  chez  certains  ama- 
teurs d'art.  Les  artistes  donnent  souvent  des  renseigne- 
ments très  précieux  sur  leur  art,  mais  il  leur  arrive 
fréquemment  d'être  maladroits  s'ils  en  essaient  l'analyse 
générale.  Au  contraire  s'il  s'agit  de  leur  faire  spécial,  de 
leur  manière  propre  de  procéder  ils  abondent  en  consi- 
dérations intéressantes,  ingénieuses,  vivantes,  dont  il  est 
sage  de  ne  pas  toujours  se  servir  sans  quelque  pru- 
dence. Ils  voient  leur  art  à  travers  leur  tempérament. 
Ce  que  nous  retrouvons  ici,  c'est,  il  me  semble,  le  phé- 
nomène que  j'ai  signalé  chez  des  esprits  abstraits 
(Joseph  de  Maistre,  par  exemple),  qui  comprennent 
fort  bien  leurs  propres  théories,  savent  en  faire  res- 
sortir les  détails  en  les  développant,  et  par  synthèse 
arrivent  à  simuler  ainsi  l'esprit  analytique,  tandis  qu'ils 
sont  assez  incapables  de  comprendre  à  peu  près  cor- 
rectement les  idées  des  autres. 

Encore  ne  faut-il  pas  croire  que  cette  disposition  soit 
générale.  Il  n'y  a  qu'à  lire  les  études  de  M.  Zola  pour 
se  convaincre  que  malgré  quelques  aperçus  profonds, 
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il  n'a  pas  su  bien  comprendre  même  son  propre  talent 
et  pour  reconnaître  le  manque  d'analyse  qui  a  causé 
plusieurs  de  ses  illusions.  Il  s'est  bien  un  peu  rendu 
compte  de  ce  que  le  romantisme  avait  laissé  de  traces 
en  lui,  mais  il  ne  semble  pas  avoir  fait  plus  qu'entre- 
voir la  nature  de  son  œuvre.  Elle  est  largement  épique 
comme  on  l'a  dit,  mais  le  symbolisme  y  abonde  bien 
plus  qu'on  ne  l'a  remarqué,  quelquefois  naïf  et  un  peu 
gros,  comme  dans  La  faute  de  l'abbé  Mouret,  souvent 
aussi,  réellement  profond  et  d'une  saisissante  beauté. 
Et  M.  Zola  s'est  mépris  sur  le  sens  de  son  «  natura- 
lisme »  qui  est  plutôt  chez  lui  la  curiosité  ou  même 
l'amour  passionné  des  forces  sociales,  considérées  dans 
leur  expansion  fatale  de  forces  naturelles,  que  le  goût 
réel  de  l'observation  et  de  l'expérience.  Nous  savons 
aussi  combien  il  se  méprit  autrefois,  égaré  par  une  lec- 
ture de  Claude  Bernard,  sur  ce  que  c'est  que  1'  «  expé- 
rience »  au  sens  scientifique  et  spécial  du  mot  et  quel 
défaut  d'analyse  révèle  sa  comparaison  de  l'œuvre  du 
romancier  avec  celle  du  savant.  Il  y  a  là  des  syn- 
thèses assez  mal  façonnées.  Le  fait  n'est  pas  rare  chez 
les  grands  créateurs  d'ensembles  concrets,  ce  que  j'ai 
dit  tout  à  l'heure  au  sujet  de  leurs  aptitudes  à  la  cri- 
tique me  dispense,  d'ailleurs  d'insister  davantage  ici. 


§  16. 

La  synthèse  excessive  dans  Vœiivre  artistique  et 
littéraire» 

Certaines  œuvres  d'art  ou  de  littérature  décèlent  une 
tendance  à  la  synthèse  et  un  manque  d'analyse,  un 
souci  insuffisant   des   détails    et   une   préoccupation 
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excessive  de  Timpression  d'ensemble  qui  doit  se  déga- 
ger de  l'œuvre.  Naturellement  l'effet  en  sera  très  diffé- 
rent selon  la  nature  des  détails  négligés  et  selon  la 
façon  dont  ils  seront  négligés,  on  en  pourra  cependant 
reconnaître  assez  aisément,  en  général,  les  caractères 
principaux. 

Parmi  les  peintres,  par  exemple,  les  coloristes  qui 
recherchent  l'harmonie  générale  des  couleurs  plutôt 
que  le  «  ton  local  »  nous  montrent  l'un  des  effets  de 
la  prédominance  de  la  synthèse  sur  l'analyse.  Si  en 
même  temps  ils  indiquent  les  contours  avec  plus  de 
largeur  que  de  précision,  s'ils  rendent  l'expression 
visuelle  dans  son  ensemble  bien  plus  qu'ils  ne  s'atta- 
chent à  abstraire  de  cette  perception  des  lignes  fines 
et  précises,  le  type  s'accentue.  Rembrandt  peut  servir 
à  l'illustrer,  surtout  si  l'on  fait  abstraction  de  la  pre- 
mière période  de  sa  vie.  Qu'on  le  compare,  par  exemple, 
aux  Florentins,  ou  même,  pour  ne  pas  sortir  de  l'école 
hollandaise,  à  Gérard  Dou. 

Si  le  dessin  devient  négligé  et  incorrect,  si  le  détail 
précis  disparaît  dans  une  expression  générale,  dans 
une  sorte  de  reproduction  synthétique  d'un  mouve- 
ment, si  la  partie  est  très  subordonnée,  sacrifiée  à 
l'ensemble,  disparaît  presque  pour  se  fondre  dans 
quelque  magnifique  harmonie  de  nuances,  le  type 
s'exagère  encore.  Delacroix  pourrait  sans  doute  nous 
servir  à  le  représenter,  tandis  qu'Ingres  pourrait  plutôt 
personnifier  une  certaine  tendance  analytique  (mal 
compensée  par  un  souci  assez  littéraire,  peut-être,  de  la 
composition  :  voir  V Apothéose  d'Homère.)  En  sculpture, 
le  Balzac  si  discuté  de  M.  Rodin  nous  donne  l'impres- 
sion d'un  art  très  synthétique  où  le  détail  est  très 
subordonné  à  l'ensemble  et  ne  garde  peut-être  pas, 
même  pour  des  admirateurs  chaleureux  et  convaincus 
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de  l'auteur,  assez  de  vie  ou  même  de  réalité  propre. 
C'est  peut-être  une  occasioa  entre  mille  de  faire  re- 
marquer combien  l'art  synthétique  implique  l'opéra- 
tion qui  est  le  fondement  même  de  l'analyse,  car  cette 
recherche  de  l'effet  d'ensemble,  de  l'impression  syn- 
thétique est  obtenue  par  la  suppression  des  détails, 
c'est-à-dire  par  l'abstraction  d'une  certaine  partie  de 
la  réalité,  par  la  décomposition  des  perceptions  et  des 
images. 

En  littérature,  Mérimée  est  peut-être  un  équilibré, 
mais  le  talent  de  M.  Zola  est  surtout  synthétique.  Le 
premier  est  très  capable  d'analyser,  mais  il  n'aime 
guère  s'attarder  aux  détails,  il  s'attache  spécialement 
aux  plus  caractéristiques,  aux  plus  propres  à  évoquer 
tout  l'ensemble  d'un  caractère,  d'une  situation,  d'une 
civilisation  même.  Il  se  laisse  aller  à  quelques  digres- 
sions. Mais  c'est  alors  dans  une  intention  généralement 
visible,  pour  peindre  le  narrateur,  ou  pour  donner  un 
cadre  à  son  histoire,  servir  de  repoussoir  et  provoquer 
quelque  heurt  d'idées  et  de  sentiment  chez  le  lecteur. 
Cela  aussi  est  très  synthétique.  Le  second  vise  aussi, 
quoique  d'une  tout  autre  manière,  l'effet  d'ensemble, 
procédant  par  grandes  masses,  négligeant  le  détail,  ou 
le  répétant  sans  scrupule.  On  a  souvent  remarqué  qu'il 
rendait  surtout  la  vie  des  foules. 

Mérimée  et  M.  Zola  peuvent  être  comparés,  pour 
faire  ressortir  la  différence  des  types  à  Flaubert  ou  aux 
Concourt.  Chez  Flaubert,  le  souci  du  détail  est  très 
grand,  exagéré  peut-être,  et,  dans  certains  de  ses  livres, 
l'ensemble  est  un  peu  sacrifié  {V Education  sentimentale, 
la  Tentation  de  Saint-Antoine).  Quant  aux  Concourt, 
surtout  au  dernier  survivant,  ils  n'ont  guère  gardé  que 
le  souci  du  détail.  On  en  verra  de  singuliers  abus  dans 
La  Faustin  ou  dans  Chérie.  Les  détails  vivent  parfois  si 
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bien  de  leur  vie  individuelle  qu'ils  sont  inutiles  et 
mêmes  nuisibles  à  Tœuvre.  Ils  sont  souvent  juxtaposés 
plutôt  que  synthétisés,  employés  tels  qu'ils  ont  été  pris 
sur  la  réalité  ou  recueillis  sous  forme  de  notes  sans 
être  suffisamment  incorporés  au  reste  du  récit.  Il  ne 
faut  pas  rattacher  d'ailleurs  ce  défaut  à  une  faculté 
d'analyse  générale  qui  paraît  peu  développée  chez  les 
Concourt,  mais  ils  avaient  une  aptitude  rare  à  saisir 
l'impression,  à  isoler  un  détail  pittoresque  et  significa- 
tif et  à  le  fixer  par  une  synthèse  analytique  colorée  et 
délicate. 


§  n. 

La  synthèse  excessive  chez  l'amateur  et  ses  causes. 

Chez  les  amateurs,  l'esprit  de  synthèse  exagéré  ou 
étroit  revêt  une  forme  un  peu  différente  quoique  très 
analogue.  C'est  que  l'amateur  ressemble  beaucoup  à 
l'artiste  tout  en  en  différant.  Il  est  un  artiste  qui  ne  sait 
pas  créer,  mais  qui  recrée  en  lui  les  œuvres  de  l'ar- 
tiste. Il  sent  comme  celui-ci,  mais  il  ne  crée  que  d'après 
lui.  Il  en  reproduit  assez  souvent  les  défauts.  Son 
esprit  de  synthèse  se  traduit  aussi  par  l'horreur  de  la 
discussion  impartiale  qui  anime  beaucoup  de  créateurs, 
mais,  pour  peu  que  Tamaleur  soit  d'esprit  médiocre, 
elle  prend  chez  lui  quelque  chose  de  plus  mesquin. 
L'amateur  qui  ne  sait  pas  analyser  arrive  vile  à  l'im- 
pressionnisme et  au  dilettantisme  synthétique.  Il  consi- 
dère volontiers  toute  tentative  d'examen  critique  comme 
\m  crime  contre  l'art,  un  procédé  qui  doit  faire  dispa- 
raître l'émotion  esthétique.  Chez  l'analyste  ou  chez 
4'équilibré,  en  contraire,  l'émotion  est  souvent  fortifiée 
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par  cet  examen,  et  parfois  même,  —  signe  assez  carac- 
téristique, —  ne  peut  se  produire  que  par  lui  et  après 
lui.  L'amateur  étroit  (il  est  bien  entendu  que  ce  n'est 
qu'un  type  d'amateurs,  il  y  en  a  d'autres,  plus  souples, 
plus  éclairés,  analystes  et  même  discuteurs)  l'amateur 
étroit  prend  l'œuvre  et  l'émotion  qu'il  ressent  comme  un 
bloc  dans  lequel  il  se  refuse  à  distinguer  des  détails.  11 
est  vrai  que,  très  souvent,  ce  qui  lui  répugne  plus  peut- 
être  que  l'analyse,  c'est  la  synthèse  abstraite,  de  carac- 
tère scientifique,  qui  expliquerait  la  beauté  en  ratta- 
chant à  des  principes  généraux  les  éléments  analysés 
d'une  œuvre  d'art.  Mais  déjà  l'analyse  le  froisse  comme 
une  sorte  de  dissection  d'un  corps  aimé.  Tel  un  gour- 
met ne  voudrait  pas  savoir  quels  multiples  ingrédients 
entrent  dans  le  mets  dont  il  se  régale. 

Souvent  cette  disposition  se  rattache  à  une  certaine 
impuissance  esthétique.  Nous  reconnaîtrons  ici  un  phé- 
nomène très  général,  une  loi  de  défense  de  l'esprit,  de 
ses  idées,  de  ses  passions.  On  sent  confusément  que  le 
sentiment  qu'on  éprouve,  la  croyance  qu'on  a  cru 
devoir  adopter,  le  préjugé  auquel  on  s'est  conformé 
n'a  rien  de  bien  profond,  de  bien  sincère  peut-être,  ni 
de  biensolide.  Etl'on  sentaussi  qu'un  examen  minutieux 
ne  peut  que  lui  nuire,  que  l'analyse  de  ses  éléments 
empêcherait  peut-être  de  refaire  la  synthèse  à  laquelle 
on  s'est  attaché,  que  ces  éléments  se  sépareraient,  en- 
treraient en  de  nouveaux  systèmes,  c'est-à-dire  qu'il 
faudrait  adopter  d'autres  idées,  modifier  ses  sentiments, 
réorganiser  son  moi.  Cela  paraît  un  travail  pénible, 
on  recule  devant  cette  révolution  ;  les  synthèses  acquises 
résistent  et  déterminent  l'esprit  à  se  refuser  à  toute 
opération  compromettante  pour  elles. 

J'ai  observé  ce  fait  même  chez  des  esprits  très  portés 
à  l'analyse  ;  à  plus  forte  raison  doit-il  être  fréquent  chez 


144  LES  ESPRITS  SYNTHÉTIQUES 

ceuK  qui  sont  aussi  peu  habiles  à  l'analyse  qu'à  la 
synthèse  originale,  et  qui,  à  peu  de  chose  près,  conser- 
vent simplement  comme  ils  les  ont  reçus,  leurs  senti- 
ments et  leurs  idées.  Il  en  sera  de  même  chez  les  esprits 
portés  plutôt  à  synthétiser,  à  éprouver  des  impressions 
d'ensemble,  à  penser  par  des  combinaisons  d'idées  un 
peu  grossières,  chez  les  esprits  qui  manquent  de  finesse 
et  de  souplesse  pour  analyser,  de  puissance  pour  re- 
construire ensuite  dans  un  ordre  nouveau.  Il  y  a  là  une 
paresse  d'esprit  tout  à  fait  analogue  à  l'éloignement  de 
certains  savants  ou  de  quelques  érudits  pour  lasyn thèse, 
mais  en  sens  inverse.  Et  les  premiers  regardent  l'ana- 
lyse d'une  œuvre  d'art  comme  une  tentative  pseudo- 
scientifique et  anti-esthétique,  de  même  que  les  autres 
considèrent  une  synthèse  comme  une  tentative  d'artiste 
manqué,  allant  directement  contre  l'esprit  de  la  science. 
Ce  que  nous  trouvons  encore  chez  quelques  amateurs 
comme  chez  quelques  auteurs  et  quelques  artistes,  c'est 
la  simulation  de  l'esprit  analytique  par  le  développe- 
ment, et  la  mise  en  valeur  de  plusieurs  éléments.  Ce 
qui  caractérise  en  ce  cas  l'esprit  synthétique,  c'est  qu'il 
ne  procède  pas  contradictoirement,  ni  ne  se  laisse 
influencer  par  d'autres,  ne  discute  pas,  et,  en  fin  de 
compte,  ne  sépare  guère  de  l'ensemble  les  éléments 
qu'il  se  laisse  aller  à  considérer  à  part.  Mais  je  n'au- 
rais guère  qu'à  redire  ici  ce  que  j'ai  déjà  dit  tout  à 
l'heure  à  propos  d'autres  incarnations,  en  des  philo- 
sophes, des  artistes  ©u  des  historiens  du  type  synthé- 
tique exagéré. 
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§  18. 

Conclusion, 

Nous  ayons  passé  en  revue  les  caractères  que  peut 
donner  aux  difFérentes  occupations  intellectuelles,  à 
l'observation,  à  la  critique,  à  la  création  même  la  pré- 
dominance de  certaines  formes  étroites,  hâtives  ou 
exagérées  de  la  synthèse  mentale.  En  un  sens,  on  n'est 
jamais  trop  synthétique  :  la  synthèse  est  le  but  de  la 
vie,  elle  est  la  vie  elle-même.  En  un  autre  sens,  on  l'est 
toujours  trop  :  la  synthèse  est  presque  toujours  préma- 
turée et  les  éléments  qui  s'y  engagent  ne  sont  jamais 
assez  épurés,  assez  dégagés  de  leurs  éléments  parasites, 
assez  bien  préparés  pour  les  nouveaux  systèmes  dans 
lesquels  ils  doivent  entrer.  Nous  avons  vu  successive- 
ment les  inconvénients  généraux  de  l'exagération  de 
l'analyse  et  de  la  synthèse.  Il  nous  reste  à  voir  pour  la 
synthèse,  comme  nous  l'avons  fait  pour  l'analyse,  les 
types  plus  concrets  qui  présentent  cette  exagération  et 
les  qualités  ou  les  défauts  de  l'esprit  qui  s'y  rattachent 
plus  ou  moins  étroitement. 


Paulhan.  »-  Analystes.  10 


CHAPITRE  II 


LES  TYPES  CARACTERISES 
PAR  LA  PRÉDOMINANCE  DE  LA  SYNTHÈSE 

§1. 
Les  esprits  vulgaires. 

Après  ces  considérations  abstraites,  je  voudrais  donc 
essayer  de  résumer  brièvement  les  données  de  cette 
étude  en  une  synthèse  concrète,  et  indiquer,  avec  le 
vague  toujours  nécessaire  dans  une  opération  de  ce 
genre,  les  différents  groupes  d'esprits  que  nous  donne 
la  prédominance  de  la  synthèse,  en  commençant  par  ies 
esprits  inférieurs  et  en  remontant  jusqu'aux  génies 
synthétiques.  Je  ne  reviendrai  pas  sur  les  indifférenciés 
dont  j'ai  déjà  dit  quelques  mots  en  étudiant  la  série  des 
analystes. 

Au  plus  bas  degré,  nous  trouvons  des  imbéciles  ou 
des  esprits  très  vulgaires  en  qui  la  synthèse  est  loin 
d'être  vigoureuse,  mais  chez  qui  l'analyse  est  plus  faible 
encore.  Ils  n'ont  guère  d'autre  caractéristique  intellec- 
tuelle que  d'être  des  nullités  ou  des  médiocrités  dans 
tous  les  genres  et  ne  nous  retiendront  pas  longtemps. 
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Disons  toutefois  qu'un  certain  degré  d'intelligence 
implique  une  faiblesse  simultanée  de  l'analyse  et  de  la 
synthèse,  mais  que  la  prédominance  de  l'inaptitude  de 
l'analyse  est  ici  particulièrement  caractéristique. 

L'esprit  sera  généralement  rétif,  il  ne  se  laissera 
guère  convaincre  par  des  arguments,  quoiqu'il  puisse 
être  assez  changeant,  si  d'autres  influences  que  celle 
du  raisonnement  viennent  s'exercer  sur  lui.  Si  même 
il  parait  touché  par  un  argument,  il  est  très  probable 
que  c'est,  au  fond,  l'amour-propre,  la  vanité,  un  sen- 
timent quelconque  qui  l'y  détermine.  Ou  bien  encore  il 
aura  été  frappé,  au  hasard,  par  un  fait,  par  une  raison, 
et,  sans  les  bien  comprendre,  sans  en  voir  la  vraie  portée, 
il  aura  abouti  à  la  conclusion  juste  par  des  sentiers 
fantaisistes,  et  comme  il  aurait  abouti  à  une  erreur.  Il 
formera  ses  idées  sans  savoir  pourquoi,  ni  comment, 
au  hasard  des  circonstances,  et  une  fois  qu'elles  seront 
faites,  on  ne  pourra  pas  obtenir  de  lui  qu'il  les  examine 
et  les  critique.  La  synthèse  faite,  l'analyse  ne  la  défera 
pas,  mais  elle  cédera  parfois  devant  une  autre  synthèse 
inspirée  par  quelque  sentiment.  Et  les  uns  paraîtront 
entêtés  tandis  que  d'autres  sembleront  plus  raisonna- 
bles, mais  au  fond  le  procédé  inteilectuel  sera  le  même 
chez  tous. 


§2. 

Les  routiniers. 

Un  peu  plus  haut,  nous  trouvons  des  esprits  routiniers 
qui  se  sont  fait  des  principes  et  des  idées  qu'ils  appli- 
quent avec  une  raideur  maladroite,  à  toutes  les  circon- 
stances de  la  vie.  Ils  simulent  jusqu'à  un  certain  point, 
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l'esprit  de  méthode,  mais  ne  peuvent  arriver  à  faire  de 
réelles  analyses,  et  ne  savent  que  défigurer  la  réalité, 
pour  en  tirer  une  pratique  généralement  mesquine.  Ce 
qui  peut  faire  illusion  sur  leur  compte,  c'est  la  régula- 
rité de  leurs  réactions,  de  leurs  pensées  et  de  leurs 
actes.  Mais  celte  régularité  provient  bien  moins  de  l'ap- 
plication éclairée  d'une  méthode,  que  de  leur  mécon- 
naissance du  changement  des  circonstances,  de  leur 
incapacité  d'observer  et  de  comprendre  qui  les  empêche 
d'adapter  avec  précision  à  chaque  cas  nouveau  leurs 
pensées  et  leurs  actes. 

Parmi  les  esprits  de  cet  ordre,  il  faut  compter  ceux  à 
qui  leur  entourage,  leur  milieu  donne  l'unité  nécessaire 
à  la  vie  qui  leur  ferait  défaut  sans  cela.  Ils  adoptent, 
sous  la  pression  subie,  des  opinions  politiques,  reli- 
gieuses, économiques  avec  lesquelles  ils  systématisent 
grossièrement  une  foule  d'impressions,  de  sensations 
et  d'idées  qu'ils  n'auraient  pas  la  force  de  réunir  par 
des  synthèses  originales,  mais  qu'ils  ne  peuvent  pas  non 
plus  analyser  pour  les  considérer  en  soi  et  pour  soi. 
lis  apprennent  ainsi  à  coordonner  des  idées,  à  savoir  ce 
qu'ils  doivent  penser  de  la  vie  future  ou  de  la  sépara- 
tion de  l'Eglise  et  de  l'Etat,  et  aussi  à  coordonner  des 
actes,  à  assister  le  jour  voulu  aux  offices  religieux,  ou 
à  déposer  dans  une  urne  le  bulletin  qui  exprime  leur 
volonté  de  souverain.  Ils  apprennent  encore  de  qui  ils 
peuvent  espérer  un  secours,  une  place  ou  un  ruban. 
Tout  cela  donne  un  sens  et  une  orientation  à  la  vie, 
et  entraîne  d'innombrables  synthèses,  assez  simples  et 
généralement  peu  discutées. 
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§3. 

Les  esprits  actifs  et  faux  par  synthèse  exagérée, 
les  intuitifs^  les  «  voyants  ». 

Au-dessus  encore,  nous  rencontrons  des  esprits 
actifs  et  faux  qui  aiment  à  penser,  mais  qui  pensent  mal. 
Ils  arrivent  trop  vite  et  sans  critique  à  des  opinions  plus 
ou  moins  considérables.  Ce  sont  des  gens  à  idées,  mais, 
le  plus  souvent,  des  brouillons,  des  agités,  s'emballant 
sur  la  première  piste  venue,  sans  méthode  et  sans 
sûreté.  Un  mot,  un  détail  fixent  immédiatement  leur 
esprit,  éveillent  en  lui  une  série  d'idées,  lui  suggèrent 
une  opinion,  fixent  une  croyance  dont  il  ne  pourra 
plus  se  dépêtrer.  Presque  tous  ces  esprits  appartiennent 
au  genre  de  ceux  que  j'ai  étudiés  ailleurs  comme  esprits 
faux  par  prédominance  excessive  d'une  idée  directrice  '. 

Plus  haut  nous  trouvons  des  intuitifs,  des  voyants 
qui  ont  l'esprit  plus  juste,  mais  incomplet.  Ils  devinent 
par  des  procédés  dont  ils  auraient  de  la  peine  à  rendre 
compte,  des  vérités  qui  peuvent  rester  des  vérités  de 
détail,  mais  dont  la  compréhension  synthétique  indique 
une  réelle  pénétration. 

Leur  intelligence  participe  de  la  sûreté,  de  la  préci- 
sion, mais  aussi  de  la  raideur  de  l'instinct.  Et  en  effet, 
il  se  forme  en  eux  comme  une  sorte  d'instinct  spécialisé. 
Tel  est  l'instinct  du  médecin  qui  a  le  sens,  le  tact  médi- 
cal et  devine  rapidement  plus  qu'il  ne  conclut  méthodi- 
quement et  après  analyse;  tel  encore  celui  de  l'artiste 
qui  distingue  sans  y  réfléchir,  sans  en  reconnaître  les 

1,  Voir  Esprils  logiques  et  esprits  faux.  (Paris,  F.  Alcan.) 
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éléments  la  touche  d'un  peintre,  les  harmonies  d'un 
compositeur,  le  rythme  et  la  manière  d'un  poète. 

Cet  instinct  peut  se  développer  à  force  d'habitude.  Le 
type  synthétique  peut  alors  succéder  au  type  de  l'ana- 
lyste. A  force  d'examiner  des  poésies  ou  d'écouter  de 
la  musique  on  se  crée,  pour  peu  qu'on  y  ait  quelques 
dispositions,  un  sens  nouveau  qui  nous  renseigne  aussi 
promptement  et  aussi  sûrement  que  les  sens  ordinaires. 
On  perçoit  un  rythme  caractéristique,  un  état  d'âme, 
le  métier  spécial  d'un  artiste  comme  on  perçoit  un  son 
ou  une  couleur.  On  n'a  pas  plus  besoin  de  compter  les 
pieds  d'un  vers  pourvoir  s'il  y  en  a  bien  douze  ou  huit, 
que  de  compter  les  vibrations  d'un  rayon  lumineux  pour 
savoir  si  la  lumière  qu'il  nous  apporte  est  bleue  ou 
verte.  Mais  chez  certaines  personnes  le  rôle  de  l'exercice 
et  de  l'habitude  est  très  faible  (je  crois  l'influence  de 
l'exercice  moins  importante  qu'on  ne  le  suppose  en 
général),  les  aptitudes  natives  se  décèlent  immédia- 
tement et  arrivent  très  vite  à  se  développer  dans 
presque  toute  leur  ampleur 

La  forme  d'esprit  synthétique  que  je  signale  ici  peut 
se  rencontrer  chez  des  équilibrés  qui,  après  avoir  subi 
l'impression  synthétique,  savent  travailler  sur  elle  et 
l'analyser.  Mais  elle  caractérise  aussi  des  esprits  peu 
portés  à  l'analyse  et  qui  ne  savent  être  que  des  intui- 
tifs. Chez  ceux-là,  la  sûreté  est  généralement  bien 
moindre,  parce  que  les  impressions  sont  acceptées  sans 
contrôle  et  sans  critique.  Ces  impressions  peuvent  être 
aussi  moins  fécondes,  elles  ne  donnent  pas  lieu  aux 
généralisations  que  l'analyste  peut  fonder  sur  la  con- 
naissance plus  exacte  des  éléments  qu'il  a  dégagés  et 
des  rapports  qu'ils  ont  entre  eux. 

En  revanche,  l'esprit  des  synthétiques  garde  une 
apparence  plus  pic^uante,  une  allure  plus  imprévue,  un 
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air  de  génialité  qui  parfois  en  impose.  Des  amateurs 
d'art  distingués,  des  artistes  de  valeur  diverse  peuvent 
être  rattachés  à  cette  classe  d'esprits.  On  y  trouve 
aussi  des  savants  portés  aux  généralisations  un  peu 
promptes,  et  des  esprits  mixtes,  moitié  savants,  moitié 
artistes.  Ceux-ci  traitent  volontiers  la  science  à  la  façon 
d'un  art,  et  l'art  avec  un  certain  pédantisme  qui  se 
refuse  à  l'analyse,  mais  arrive  à  ériger  en  lois  domina- 
trices les  rapports  abstraits  qu'il  tire  de  simples  impres- 
sions peu  variées  et  mal  critiquées. 


§  ^. 
Les  synthétiques  supérieurs. 

Des  degrés  nombreux  conduisent  de  ces  esprits  déjà 
supérieurs  aux  grandes  intelligences  synthétiques,  aux 
génies  —  de  valeur  encore  très  inégale  —  en  qui  la 
synthèse  l'emporte  sur  l'analyse.  Des  philosophes,  des 
savants,  des  peintres,  des  musiciens,  des  poètes  se 
rencontrent  dans  cette  dernière  classe.  Leur  caracté- 
ristique est  l'aptitude  à  combiner  en  un  tout,  à  ras- 
sembler en  une  œuvre  forte  un  grand  nombre  d'élé- 
ments riches  et  divers  (couleurs  ou  sons^  images  et 
mots,  idées  ou  sentiments).  C'est  par  là  qu'ils  sont 
synthétiqnes,  et  les  créateurs  le  sont  forcément  et  ils  le 
sont  d'autant  plus  qu'ils  sont  plus  créateurs. 

Mais  en  même  temps  ils  ont  une  autre  caractéris- 
tique et  c'est  l'inhabileté  à  mettre  en  valeur  le  détail 
isolé,  à  faire  ressortir  d'une  manière  méthodique  et 
suivie  les  éléments,  c'est  la  faiblesse  dans  la  critique, 
dans  l'examen,  dans  la  simple  compréhension  et  dans 
l'observation  sans  but  et  sans  parti  pris,  souvent  dans 
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la  mise  en  valeur  des  petits  détails  de  l'œuvre,  toujours 
dans  leur  analyse  méthodique  et  raisonnée. 

Bien  entendu,  il  ne  faut  pas  s'attendre  à  trouver  sans 
défaillances  toutes  ces  qualités  ni  tous  ces  défauts.  Il  y 
a  toujours  quelque  manque  d'équilibre  chez  les  plus 
équilibrés  et  quelque  harmonie  chez  les  plus  extra- 
vagants. A  plus  forte  raison  y  a-t-il  de  l'harmonie,  et 
une  très  grande  et  très  riche  harmonie  chez  les  grands 
génies,  même  lorsqu'ils  ont  développé  à  l'excès  cer- 
taines de  leurs  tendances,  et  même  ils  soufï'rent  quel- 
quefois d'une  rupture  de  l'harmonie  dans  le  sens 
opposé  à  leur  nature  générale.  Des  analystes  synthé- 
tisent parfois  à  l'excès  et  parfois  aussi  de  grands 
synthétiques  laissent  trop  d'importance  à  des  détails, 
à  des  idées  isolées.  La  distinction  des  types  est  affaire 
de  proportions,  de  degrés  et  de  nuances. 

Sous  le  bénéfice  de  ces  réserves  on  peut  reconnaître 
la  réalité  de  types  relativement  très  différents,  Hugo  et 
Rembrandt*,  peuvent  être  pris  pour  représenter  le  type 

1.  Je  dois  faire  ici  une  remarque  qui  tend  à  montrer  encore 
les  rapporta  déjà  indiqués  de  l'analyse  et  de  la  synthèse  et  leur 
constante  association.  Plusieurs  des  individus  que  je  cite  comme 
présentant  le  type  synthétique  pourraient  être  également  indi- 
qués comme  des  analystes  et  pour  les  même's  raisons.  J'ai  parlé 
tout  à  l'heure  en  ce  sens  à  propos  du  Balzac  de  M.  Rodin.  De  même 
on  a  pu  voir  un  grand  analyste  dans  Rembrandt.  «  Son  principe, 
a  dit  Fromentin,  était  d'extraire  des  choses  un  élément  parmi 
tous  les  autres,  ou  plutôt  de  les  abstraire  tous  pour  n'en  saisir 
expressément  qu'un  seul.  11  a  fait  ainsi  dans  tous  ses  ouvrages 
œuvre  d'analyste,  de  distillateur,  ou,  pour  parler  plus  noble- 
ment, de  métaphysicien  plus  encore  que  de  poète.  Jamais  la 
réalité  ne  l'a  saisi  par  des  ensembles...  Il  décomposait  et  rédui- 
sait tout,  les  couleurs  autant  que  la  lumière,  de  sorte  qu'en  élimi- 
nant des  apparences  tout  ce  qui  est  multiple,  en  condensant  ce 
qui  est  épars,  il  arrivait  à  dessiner  sans  bord,  à  peindre  un  por- 
trait presque  sans  traits  apparents,  à  colorer  sans  coloris,  à  con- 
centrer la  lumière  du  monde  solaire  en  un  rayon.  11  n'est  pas 
possible  dan^  un  art  plastiqxie  de  pousser  plus  loin  la  curiosité 
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synthétique  supérieur.  Si  Ton  trouve  trop  difficile  de 
les  comparer  à  Stuart  Mill  et  à  Stendhal,  qu'on  les 
mette  à  côté  de  M.  José  Maria  de  Hérédia  (je  pense 
surtout  ici  à  quelques-uns  de  ces  sonnets,  le  Samouraï, 
par  exemple),  d'Aloysius  Bertrand  et  d'Ingres.  La  diffé- 
rence des  procédés,  la  distinction  des  natures  et  des 
tempéraments  éclatera  aussitôt.  Elle  tient  à  d'autres 
causes  que  la  différence  dans  l'emploi  de  la  décompo- 
sition et  de  la  synthèse,  mais  c'est  celle-ci  qui  m'im- 
porte pour  le  moment  et  sa  part  est  considérable,  do- 
minante même  à  bien  des  égards  car  elle  se  rattache  à 
plusieurs  autres  qualités,  et,  dans  une  certaine  mesure, 
elle  les  explique. 

de  l'être  ea  soi.  »  {Les  maîtres  d'autrefois,  p.  409-410.)  Sans 
insister  sur  Cfuelques  réserves  qu'on  pourrait  faire,  il  me  suffira 
de  dire  qu'on  peut  synthétiser  avec  des  abstractions  (et  c'est 
précisément  l'affaire  du  métaphysicien).  Fromentin  d'ailleurs  re- 
trouve implicitement  l'esprit  synthétique  dans  Rembrandt,  en 
lemarquant  qu'il  substitue  «  —  à  l'iinitatiou  des  choses,  leur 
métamorphose  presque  totale  ;  —  à  l'examen,  les  spéculations  du 
psychologue;  —  à  l'observation  nette,  savante  ou  naïve,  des 
aperçus  de  visionnaire  et  des  apparitions  si  sincères  que  lui- 
même  il  en  est  dupe  ».  Cela  me  suflît  parfaitement.  11  faudrait 
donc  retenir  seulement  qu'il  s'est  trouvé  en  Rembrandt,  à  côté 
du  génie  synthétique,  une  rare  faculté,  au  moins  une  faculté  très 
spécialisée  d'analyse.  Mais  pour  déterminer  le  type  d'un  esprit  la 
vraie  question  consiste  à  se  demander  si,  dans  son  œuvre,  le 
détail  existe  pour  lui-même  ou  jusqu'à  quel  point  il  est  subor- 
donné à  l'eusemble.  Je  crois  que  c'est  la  seule  façon  d'arriver, 
dans  la  détermination  du  type,  à  une  précision  sufûsante,  tout 
en  tenant  compte  de  la  complexité  des  choses,  et  il  ne  me 
semble  pas  douteux  que  dans  les  tableaux  de  Rembraadt  ^et 
aussi  dans  le  Balzac  de  M.  Rodin)  le  détail  ne  soit,  en  général, 
très  subordonné  à  l'ensemble  de  l'oeuvre,  ou  du  moins  à  uo 
ensemble. 
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La  synthèse  excessive 
dans  les  actes  et  dans  les  sentiments. 

A  la  série  purement  intellectuelle  des  esprits  on 
pourrait  joindre  une  série  d'esprits  considérés  par  rap- 
port à  leurs  sentiments  ou  à  leurs  actes,  et  ces  séries, 
sans  se  confondre  avec  la  première,  s'en  rapproche- 
raient sans  doute  beaucoup,  à  cause  des  rapports  de 
l'intelligence  avec  les  sentiments  et  avec  les  actes. 

J'ai  déjà  parlé  du  rôle  de  l'analyse  dans  la  vie  du 
sentiment.  En  somme  les  sentiments  suivent,  bien 
souvent,  le  sort  des  idées  qu'ils  accompagnent.  Ils  se 
forment  comme  elles  avec  plus  ou  moins  de  rapidité, 
plus  ou  moins  de  discernement,  et  l'on  y  voit  varier, 
à  peu  près,  je  crois,  de  la  même  façon  que  dans  les 
idées,  le  rôle  de  l'analyse  et  de  la  synthèse. 

Mais  la  vie  des  sentiments  ne  correspond  pas  toute- 
fois exactement  sur  tous  les  points  à  la  vie  des  idées. 
Nous  avons  des  synthèses  et  des  analyses  de  sentiments 
qui  ne  correspondent  pas  toujours  aux  synthèses  et 
aux  analyses  des  idées.  Alors  que  certaines  croyances 
se  dissolvent,  les  sentiments  qui  y  étaient  attachés 
peuvent  continuer  à  vivre.  On  peut  aimer  Dieu,  et 
ne  plus  croire  en  lui.  Il  y  a  même  parfois  un  désac- 
cord singulier  entre  le  sentiment  et  la  croyance.  On 
aime  certaines  personnes  pour  des  qualités  qu'on  sait 
très  bien  qu'elles  n'ont  pas,  ou  si  l'on  analyse  mieux, 
on  les  aime  comme  si  elles  avaient  ces  qualités,  alors 
qu'on  sait,  au  fond,  qu'elles  en  sont  privées.  Des  sen- 
timents d'enfance,  des  affections  de  famille  persistent 
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ainsi  en  connexion  avec  de  vieilles  images,  d'anciennes 
idées  qui  ne  correspondent  pas  à  la  réalité,  et  qui 
peuvent  coexister  avec  des  appréciations  exactes. 
L'image,  le  produit  du  souvenir  ou  de  la  fantaisie 
créatrice  associée  à  l'apparence  physique  et  à  quel 
ques  éléments  psychologiques,  moraux  ou  sociaux  de 
la  personne  réelle,  à  ce  qui  en  constitue  pour  nous  la 
représentation,  suffît  à  lui  assurer  le  bénéfice  d'un 
sentiment  que  la  personne  réelle  vraie  ne  pourrait 
nous  inspirer.  On  conserve  l'image  fausse  sans  y 
croire,  mais  cela  peut  suffire.  Dans  les  cas  de  ce 
genre,  il  est  vrai  que  le  sentiment  s'est  formé  et  dis- 
socié un  peu  autrement  que  les  idées.  Il  ne  s'est  pas 
transformé  de  la  même  manière,  l'analyse  qui  a  dissous 
la  croyance  n'a  pas  dissous  le  sentiment  et  n'a  pas  mis 
le  phénomène  affectif  en  relation  harmonique  avec 
le  fait  intellectuel.  Pour  m'exprimer  d'une  manière 
inexacte,  je  dirai  que  le  cœur  croit  encore  quand 
l'esprit  ne  croit  plus.  Sans  doute  il  y  a  toujours  des 
rapports  étroits  et  précis  entre  les  phénomènes  afTeclifs 
et  les  faits  intellectuels,  les  faits  affectifs  dont  je  parle 
accompagnent  toujours  ou  provoquent  des  idées  et  des 
images.  Il  n'y  en  a  pas  moins  une  discordance  bien 
nette  entre  la  croyance  et  l'affection  qui  ne  peuvent 
plus  s'associer  systématiquement.  Il  serait  plus  précis 
de  dire  qu'il  y  a  une  discordance  entre  deux  groupes 
de  tendances  qui  se  manifestent  l'une  surtout  par  des 
phénomènes  affectifs,  mais  aussi  par  des  phénomènes 
intellectuels,  l'autre  surtout  par  des  phénomènes  intel- 
lectuels, mais  aussi  par  des  phénomènes  affectifs.  Seu- 
lement, je  craindrais  de  compliquer  ainsi  un  peu  trop 
l'exposé  des  phénomènes,  et  une  précision  relative  me 
paraît  pouvoir  suffire  à  mon  but  actuel. 
Cette  discordance  entre  les  croyances  et  les  senti- 
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menls  est  extrêmement  commune.  Elle  se  retrouve  sans 
doute  chez  tous  les  gens  qui  ont  du  cœur  sans  en 
être  trop  les  dupes  et  serait  intéressante  à  étudier 
si  c'en  était  le  moment.  Ce  qui  nous  importe  le  plus, 
c'est  ceci  :  le  caractère  par  lequel  la  vie  du  sentiment 
diffère  ici  de  la  vie  de  l'intelligence,  c'est  l'excès 
de  la  synthèse  et  l'inhabileté  à  l'analyse.  La  synthèse 
affective  constituée  ne  peut  pas  se  dissoudre  aussi 
aisément  que  la  croyance,  ou  bien  elle  s'est  formée  plus 
vite  et  plus  mal  qu'elle,  dans  le  cas  où  l'on  aime  avant 
de  savoir  ou  même  avant  de  croire. 

La  vie  du  sentiment  nous  apparaît  ainsi  comme  plus 
généralement  faussée  que  la  vie  purement  intellectuelle, 
par  des  excès  de  synthèse.  Constamment  nous  pouvons 
constater  que  l'affection  qu'on  éprouve  pour  une  per- 
sonne, le  respect  qu'on  ressent  pour  une  institu- 
tion, ne  sont  nullement  d'accord  avec  les  données 
de  l'expérience.  Souvent  même  ils  empêchent  la  claire 
vision  de  la  réalité,  et  l'intelligence  se  partage.  On  peut 
noter  alors  la  coexistence  chez  le  même  individu  d'ob- 
servations, de  remarques,  parfois  d'intuitions  soudaines 
qui  contredisent  un  sentiment  assez  fort  chez  lui,  et, 
d'autre  part,  d'idées  apprises  et  volontiers  exprimées, 
de  phrases  toutes  faites  et  de  propositions  convenues 
qui  sont  en  harmonie  avec  ce  sentiment,  qui  viennent 
l'aider,  et  sont  à  leur  tour  défendues  par  lui  contre  les 
résultats  de  l'observation  et  de  l'analyse  dont  ils  em- 
pêchent l'esprit  de  voir  le  vrai  sens  et  les  conséquences 
logiques. 

Cela  est  tout  naturel  si  l'on  songe  à  la  nature  des 
phénomènes  affectifs  et  des  phénomènes  intellectuels. 
Le  phénomène  affectif  est  la  manifestation  au  sens 
intime  d'une  activité  relativement  confuse  et  inhibée 
des  tendances,  c'est-à-dire    que  la   synthèse  en  est 
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bien  moins  régulière  et  moins  pure  '.  Toutes  choses 
égales  d'ailleurs,  les  éléments  doivent  y  être  moins 
dégagés  de  leurs  scories,  moins  retaillés  et  moins 
polis  par  l'analyse  patiente.  C'est  ce  qui  arrive  en  effet. 
Les  tendances  qui  s'accompagnent  de  sentiments  ont 
en  général  moins  de  précision  et  de  finesse  que  les 
tendances  qui  ne  s'accompagnent  que  d'idées,  et  le  jeu 
des  phénomènes  affectifs  comporte  moins  d'analyses, 
en  général,  moins  de  combinaisons  abstraites  que  le 
jt'U  des  idées.  Nous  aurons  encore  et  nous  avons  eu 
déjà  l'occasion  de  reconnaître  la  réalité  de  ce  fait 
général.  Et  plus  le  caractère  affectif  des  phénomènes 
est  marqué,  plus  le  phénomène  de  la  prédominance  de 
la  synthèse  sur  l'analyse  se  marque  aussi.  Une  passion 
violente  se  décompose,  se  critique,  moins  aisément 
qu'un  sentiment  calme  et  ne  se  prête  guère  en  aucune 
façon  à  l'exercice  patient  de  la  faculté  d'analyse,  au 
dégagement  des  éléments  et  à  leur  vie  indépendante. 
Chez  les  intellectuels  même,  les  plus  passionnés,  les 
plus  enflammés  (je  ne  dis  pas  ceux  chez  qui  les  ten- 
dances sont  le  plus  fortes  ou  le  plus  profondes,  car  le 
phénomène  affectif  apparent  n'exprime  pas  toujours  si 
simplement  la  vraie  nature  de  la  tendance)  sont  aussi 
ceux  qui  savent  le  moins  analyser  et  qui  synthétisent 
le  plus  vite,  en  prenant  les  choses  en  gros,  sans  beau- 
coup de  nuances,  et  sans  retoucher  suffisamment  les 
éléments  de  leurs  idées. 


1.  Voir  à  ce  sujet  Les  phénomènes  affectifs  et  les  lois  de  leur 
apparition  (Paris,  F  Alcan)  ;  et  L'activité  mentale  (Paris,  F.  Alcau). 


m  Les  esprits  synthétiques 

§0. 

Les  affectifs  trop  synthétiques. 

Nous  avons  donc  naturellement  tout  un  groupe 
d'esprits  assez  nombreux  chez  qui  la  vie  affective  pré- 
senterait les  caractères  que  nous  avons  relevés  dans  la 
vie  intellectuelle  des  synthétiques  excessifs.  Ce  sont 
souvent  les  mêmes  qui  manquent  d'analyse  dans  le 
domaine  du  sentiment  et  dans  celui  de  l'intelligence, 
mais  parfois  les  déviations  qu'entraîne  ce  défaut  se 
produisent  assez  dilTéremment  dans  ces  deux  do- 
maines. Pour  ne  pas  trop  allonger  cette  digression,  je 
rappelle  sans  y  insister  les  excès  de  synthèses  des 
passionnés  chez  qui  la  tendance  dominante  s'exalte 
souvent  de  ce  qui  devrait  la  diminuer,  s'assimile, 
sans  les  distinguer,  les  sentiments  secondaires,  les 
idées,  les  impressions  très  peu  concordantes  qui  lui 
arrivent  sans  cesse.  Leurs  sentiments,  leurs  amours 
sont  souvent  faits  de  contradictions  étranges,  d'égoïsme 
et  de  dévouement,  de  jalousie  et  d'abnégation  parfois 
un  peu  basse,  de  faiblesses  singulières  et  d'aspirations 
très  hautes,  tout  cela  étant  souvent  assez  mal  unifié.  Il 
serait  intéressant  d'étudier  tous  ces  faits,  de  dresser 
une  série  de  types  et  de  la  comparer  à  celle  des  types 
intellectuels  que  nous  avons  passés  en  revue,  mais  cela 
sortirait  du  sujet  de  mon  étude. 


bÉTERMlNATlOiN  DES  TYPES  PAU  LA  SYNTHESE     1E)9 

§  7. 
La  pratique  et  la  synthèse  excessive. 

Il  me  faut  pourtant  dire  encore  quelques  mots  de  la 
série  des  esprits  pratiques.  On  ne  peut  la  séparer  non 
plus  absolument  de  la  série  des  intelligences,  car  lïn- 
telligence  contribue  pour  une  grande  part  à  préparer  et 
à  diriger  l'action.  Je  rattacherais  volontiers  aux  esprits 
scientifiques  ou  artistiques  originaux  les  grands  indus- 
triels, les  créateurs,  ceux  qui  inventent  un  nouveau 
genre  de  production,  ou  même  qui  fondent  un  établis- 
sement considérable  en  coordonnant  les  efforts  de  nom- 
breux travailleurs,  parfois  très  éloignés  les  uns  des 
autres  et  spécialisés  dans  des  tâches  différentes,  en  fai- 
sant entrer  dans  le  nouveau  système  bien  des  éléments 
sociaux  qui,  jusque-là,  restaient  séparés  et  sans  cohé- 
rence. 

L'idée  pratique  est  une  synthèse  comme  une  théorie 
scientifique  et  comme  une  œuvre  d'art.  L'esprit  de 
l'homme  pratique  et  actif  doit  être  essentiellement  syn- 
thétique comme  celui  de  l'artiste,  puisqu'il  s'agit,  pour 
lui  aussi,  d'arriver  à  créer  un  organisme  véritable  et 
qui  puisse  vivre.  Mais  la  synthèse,  ici  encore,  peut, 
et  parfois  doit  être  précédée  et  accompagnée  d'une 
analyse  minutieuse,  d'une  observation  exacte  et  métho- 
dique, d'une  critique  précise,  et,  par  là,  l'esprit  pratique 
se  rapproche  de  l'esprit  scientifique. 

C'est,  pour  l'esprit  pratique,  une  bonne  condition  de 
réussite,  et  l'on  conçoit  aisément  que  nous  retrouvions 
ici  l'opposition  déjà  constatée  de  l'esprit  d'analyse  et  de 
l'esprit  de  synthèse.  Le  premier,  plus  sûr,  plus  pru- 
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dent,  plus  méthodique,  plus  régulier  dans  sa  marche, 
risque  de  se  perdre  dans  les  détails,  et,  par  trop  de 
scrupules,  ou  d'hésitations,  d'aboutir  à  l'impuissance. 
Le  second,  plus  hardi,  plus  directement  actif,  plus  puis- 
sant, plus  innovateur,  est  en  danger  d'aboutir  à  un 
échec  faute  d'avoir  assez  observé,  faute  de  bien  com- 
prendre toutes  les  conditions  de  l'entreprise  qu'il  s'agit 
de  mener  à  bien. 

L'activité  pratique,  comme  l'activité  esthétique  ou 
scientifique,  permet  de  distinguer  trois  grands  types. 
Premièrement,  l'équilibré  qui  observe  d'abord,  analyse 
et  critique  prudemment  pour  agir  ensuite  avec  ampleur 
et  sécurité.  Puis  l'analyste  qui  se  perd  dans  les  détails, 
et  à  force  de  vouloir  voir  clair  et  se  rendre  compte 
de  tous  les  éléments  en  jeu,  oublie  de  se  mettre  à 
l'œuvre  ou  n'ose  le  faire,  craignant  les  risques  de 
l'action  comme  l'érudit  exclusif  craint  les  dangers  de 
la  théorie.  Enfin  l'esprit  trop  synthétique,  essentielle- 
ment actif,  qui  n'examine  que  juste  le  temps  nécessaire 
pour  prendre  une  décision,  qui  construit  et  réalise 
l'ensemble  de  son  projet  sans  s'attarder  aux  détails, 
qui  préfère  tenter  dix  entreprises  consécutives,  s'il 
échoue  neuf  fois,  que  d'examiner  une  seule  fois  avec 
soin  toutes  les  conditions  qu'il  lui  importe  de  connaître. 
Il  serait  possible  de  faire  dans  chacun  de  ces  types  des 
subdivisions  plus  ou  moins  nombreuses.  Pour  les 
esprits  qui  pèchent  par  excès  de  synthèse,  on  établi- 
rait, par  exemple,  toute  une  hiérarchie,  depuis  les 
imbéciles  qui  veulent  réaliser  d'emblée  et  avec  précipi- 
tation le  premier  projet  qui  se  présente  à  eux,  jusqu'aux 
grands  actifs  qui  manquent  non  de  génie,  mais  de  pru- 
dence et  que  leur  tempérament  aventureux  peut 
conduire  à  la  fortune  ou  à  la  ruine,  comme  il  conduit 
le  grand  poète  soit  à  d'incontestables  chefs-d'œuvre, 
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soit  à  des  œuvres  manquées  où  transparaît  encore 
pourtant  la  grandeur  de  son  génie. 

Ceci  peut  se  remarquer  dans  toutes  les  formes  de 
l'activité  pratique  :  industrie,  commerce,  sport  quel- 
conque, administration,  etc.  Mais  ce  qui  nous  intéresse 
peut-être  plus,  c'est  qu'on  peut  taire  les  mêmes  consta- 
tations à  propos  de  cette  direction  de  la  conduite,  plus 
générale  et  proprement  humaine,  qui  constitue  la  mo- 
rale. En  morale  aussi  nous  retrouvons  la  combinaison 
et  l'opposition  de  l'analyse  et  de  la  synthèse.  L'une, 
l'analyse,  conduit  à  l'appréciation  raisonnée  des  actes, 
aux  scrupules,  à  l'examen  de  conscience,  à  la  critique, 
à  la  recherche  des  caractères  généraux  et  abstraits  des 
bonnes  et  des  mauvaises  actions.  L'autre,  la  synthèse, 
nous  donne  la  création  ou  la  réalisation  des  grandes 
idées  morales,  elle  inspire  et  détermine  plutôt  de 
grands  actes  qu'une  vie  minutieusement  irréprochable, 
et  plutôt  des  habitudes  d'action  large  et  prompte  ou  le 
triomphe  de  quelque  sentiment  généreux,  mais  impru- 
dent ou  aveugle,  que  le  souci  de  la  pureté  absolue,  et 
de  la  rectitude  complète  de  la  conduite. 

La  prédominance  de  la  synthèse  nous  donnerait 
encore  bien  des  formes  différentes  caractérisant  autant 
de  groupes  d'esprits.  Nous  distinguerions  des  prati- 
quants étroits  et  aveugles,  minutieux  et  obstinés,  des 
esprits  faux,  aventureux  et  médiocres,  de  grands  in- 
venteurs et  de  grands  réalisateurs  qui  imaginent  et 
pratiquent  avec  hardiesse  une  morale  inconnue  ou 
méconnue  avant  eux  et  arrivent  à  être  des  saints 
originaux  ou  à  passer  aux  yeux  de  leurs  adversaires 
pour  des  prodiges  d'immoralité.  Il  suffit,  je  pense, 
d'indiquer  ici  ce  point  de  vue. 


Paulhan.  —  Analystes.  H 


CHAPITRE  III 

LES   QUALITÉS   ET   LES   DÉFAUTS    DE  L'ESPRIT 

QUE   SUPPOSE 

LA  PRÉDOMINANCE  DE  LA  SYNTHÈSE 

§1. 
La  force ^  V ampleur  et  la  largeur  de  V esprit. 

Ainsi  que  la  prédominance  excessive  de  l'analyse, 
celle  de  la  synthèse  favorise  certaines  manières  d'être 
de  l'esprit  ou  est  favorisée  par  elles.  Avec  les  réserves 
indiquées  déjà,  et  qu'exige  non  pas  tant  l'impuissance 
de  la  psychologie  que  la  nature  même  des  choses,  on 
peut  tâcher  de  discerner  quelles  aptitudes  et  quelles 
habitudes  de  l'esprit  dérivent  en  général  de  l'habileté 
à  la  synthèse  et  de  l'inaptitude  à  l'analyse. 

Tandis  que  la  prédominance  de  l'analyse  s'accom- 
pagne plutôt  de  qualités  de  finesse  et  de  précision,  les 
excès  de  la  synthèse  témoignent  plutôt  de  qualités 
d'ampleur  et  de  force.  C'est  la  caractéristique  générale 
qu'on  peut  retrouver  chez  les  esprits  synthétiques  qui 
ont  une  certaine  valeur  intellectuelle  et  dépassent  la 
moyenne.  La  tendance  à  unir,  à  systématiser  des  blocs 
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d'idées,  même  mal  travaillés,  et  sans  doute  surtout  ma 
travaillés,  donne  l'impression  de  la  puissance,  comme 
la  tendance  à  en  dégager  les  éléments  les  plus  ténus 
donne  l'impression  de  la  finesse  ou  de  la  subtilité.  Un 
analyste  pur  donne  rarement  l'impression  de  la  vigueur. 
Les  équilibrés  y  arrivent  plus  aisément,  parce  qu'ils 
emploient  davantage  la  synthèse.  Si  l'on  considère  à  ce 
point  de  vue  quelques-uns  des  esprits  que  j'ai  pris  dans 
cette  étude  comme  représentants  des  divers  types,  je 
pense  qu'on  n'aura  guère  de  doute  sur  cette  différence. 

Souvent  la  force  du  synthétique  a  pour  contre-partie 
un  certain  manque  de  discernement  qui  résulte,  en 
grande  partie,  de  la  pauvreté  de  l'analyse.  Il  montre 
une  tendance  fâcheuse  à  juxtaposer,  pour  les  unir,  des 
éléments  disparates  qui  ne  peuvent  s'associer  vraiment 
et  ne  tiennent  ensemble  que  par  artifice.  La  vigueur  de 
l'esprit  n'en  paraît  que  plus  grande.  C'est  là  une  illu- 
sion assez  naturelle,  qui  fait  mesurer  la  force  déployée 
à  l'effort  apparent.  Faire  converger  vers  un  même  but 
des  paquets  d'éléments,  d'idées,  d'impressions,  de  sen- 
timents, qui  ne  paraissent  s'unir  ainsi  que  malgré  eux, 
cela  peut  éblouir  l'observateur  et  lui  faire  accepter, 
pour  plus  grande  qu  elle  n'est  en  réalité,  la  puissance 
synthétique  de  l'esprit. 

A  la  force  viennent  se  joindre  parfois,  toujours  chez 
les  esprits  synthétiques  éminents,  l'ampleur  et  la 
largeur.  La  force  se  mesure  plutôt  et  se  rapporte  à  la 
quantité  des  matériaux  que  l'esprit  réunit  dans  ses  syn- 
thèses, la  largeur  à  leur  variété,  l'ampleur  à  l'aisance 
avec  laquelle  ils  sont  assemblés  et  unifiés.  Il  ne  s'agit  ici 
que  de  nuances  que  le  langage  n'a  sans  doute  pas  encore 
fixées  avec  une  bien  grande  précision.  Mais  on  peut 
considérer  comme  vigoureux  l'esprit  qui  sait  synlhé- 
tiser  beaucoup  d'éléments,  un  peu,  au  besoin,  malgré 
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eux;  comme  large,  celui  qui  unit  ainsi  des  éléments  de 
qualités  dififérentes  empruntés  à  des  ordres  de  faits  assez 
éloignés,  le  philosophe,  par  exemple,  qui  synthétise  des 
faits  empruntés  à  différentes  sciences  et  forme  avec 
eux  un  bloc  solide;  comme  ample,  l'esprit  assez  vaste 
pour  loger,  sans  être  gêné,  tous  ces  éléments  unis  en 
différentes  combinaisons,  qui  n'est  pas  encombré  par 
son  savoir  et  par  ses  pensées,  qui  les  distribue  sans 
peine. 


§2. 
La  gaucherie. 

11  est  assez  naturel  encore  que  les  synthèses  un  peu 
prématurées  et  brutales  restent  approximatives  et  im- 
parfaites, et  que  l'esprit  garde  quelque  gaucherie  en 
maniant  les  masses  mal  dégrossies,  et  aussi  quelque 
raideur,  quelque  rudesse.  Il  y  a  là  tout  un  ensemble  de 
qualités  et  de  défauts  qui  se  raltacheat  étroitement  à 
l'insuffisance  de  l'analyse,  à  la  fougue  et  aussi  à  la 
puissance  de  la  construction.  Les  artistes  synthétiques 
(Hugo,  Corneille,  Delacroix)  nous  donnent  l'impression 
du  sublime  ou  du  beau,  plutôt  que  celle  du  gracieux, 
de  l'élégant  et  du  joli,  qui  résultent  plutôt  du  fini  des 
détails,  de  la  minutie  de  l'observation  et  du  rendu,  de 
la  précision  du  mécanisme  (Marivaux,  Dickens,  Racine 
à  quelques  égards),  et,  pour  les  mêmes  causes,  ils 
donnent  aussi  plus  souvent  l'impression  de  la  rudesse 
et  de  la  gaucherie. 

Il  ne  faut  rien  exagérer  cependant.  Certains  esprits 
synthétiques,  ceux  que  caractérise  l'ampleur  des  con- 
ceptions, montrent  parfois  cette  grâce  qui  résulte  de 
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l'emploi  harmonieux  de  la  force,  de  l'aisance  avec 
laquelle  on  accomplit  des  travaux  difficiles  et  pénibles. 
Mais  cela  est  rare,  implique  un  équilibre  naturel  dans 
l'outrance  et  une  harmonie  entre  l'esprit  et  les  choses 
qu'on  ne  peut  garder  l'espoir  de  rencontrer  souvent. 
Inversement,  l'analyste  est  souvent  gauche.  Cela  arrive, 
par  exemple,  à  Stendhal.  C'est  que  la  grâce  implique 
naturellement  un  certain  équilibre,  une  harmonie  qui 
résulte  de  la  bonne  disposition  des  éléments  d'un 
ensemble  et  qui  est,  par  conséquent,  une  synthèse.  Mais 
elle  s'accommode  mieux  sans  doute  d'un  excès  d'ana- 
lyse que  d'un  excès  de  synthèse.  La  pureté  des  idées, 
au  sens  psychologique  du  mot,  est  naturellement  plus 
grande  chez  les  analystes;  de  même  la  précision  de 
l'ajustement.  Il  y  a  plus  de  trouble  et  de  bouillonne- 
ment chez  les  esprits  synthétiques,  puisque  leur  mode 
de  penser  implique  à  peu  près  forcément  l'emploi  des 
éléments  discordants  (et  des  éléments  d'éléments), 
qu'ils  n'ont  pas  la  patience  et  l'habileté  de  trier  et 
d'écarter.  Il  est  souvent  facile,  à  l'examen  d'une  idée, 
d'une  oeuvre  quelconque,  de  reconnaître,  à  son  manque 
de  cohérence  interne,  la  prédominance  de  l'esprit  syn- 
thétique et  le  défaut  d'aptitude  à  l'analyse  de  l'auteur 
qu'on  étudie. 

Chez  les  esprits  inférieurs,  les  qualités  et  les  défauts 
propres  à  l'excès  de  la  synthèse  prennent,  sans  dispa- 
raître, et  même  en  un  sens  sans  s'atténuer,  une  tour- 
nure plus  mesquine.  Il  ne  faut  pas  confondre  cette 
modification  avec  celle  que  l'on  constate,  si  l'on  suit 
l'afi'aiblissement  du  type  synthétique  non  parla  diminu- 
tion du  pouvoir  synthétique,  mais  par  le  développement 
plus  grand  de  la  faculté  d'analyse.  Chez  les  médiocres 
et  chez  les  esprits  inférieurs,  la  force  fait  souvent 
défaut,  mais  elle  est  remplacée  par  la  raideur,  une  rai- 
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deur  maladroite  qui,  empêchant  l'esprit  d'examiner  et 
de  rectifier  ses  idées,  le  dispose  à  un  entêtement  dérai- 
sonnable et  l'expose  à  varier,  quand  il  le  fait,  d'une 
manière  aussi  malheureuse,  toujours  par  synthèse  trop 
brusque  et  mal  faite. 


§  3. 
Qualités  et  défauts  du  caractère. 

La  force,  l'ampleur,  la  gaucherie  de  l'esprit  synthé- 
tique s'accompagnent  volontiers  d'une  certaine  ardeur 
et  d'une  vivacité  plus  ou  moins  grande.  Tandis  que  la 
prédominance  de  l'analyse  nous  fait  pressentir  un  esprit 
patient  et  prudent,  la  prédominance  de  la  synthèse 
nous  fait  plutôt  conjecturer  de  la  fougue,  de  l'impétuo- 
sité, de  la  passion  et  de  l'impatience.  En  de  tels  cas, 
l'intelligence  révèle,  dans  une  certaine  mesure,  le  carac- 
tère, ou  plutôt  nous  y  trouvons  une  occasion  de  plus 
de  reconnaître  qu'il  serait  vain  de  vouloir  l'en  séparer 
complètement.  Soit  que  les  qualités  et  les  défauts  qui 
caractérisent  le  fonctionnement  des  tendances  intellec- 
tuelles d'un  individu  se  retrouvent  également  dans  le 
fonctionnement  de  ses  autres  tendances,  soit  qu'ils  ne 
s'y  retrouvent  pas,  ces  tendances  n'en  sont  pas  moins 
un  élément  de  la  personnalité  en  qui  elles  sont  plus 
ou  moins  étroitement  reliées  aux  autres.  Comme  telles, 
elles  influencent  les  autres  et  sont  influencées  par  elles, 
et  leur  mode  de  fonctionnement  à  toutes  en  est  au 
moins  quelque  peu  affecté. 

Ainsi  une  certaine  impatience  naturelle,  et  tout  ce 
qui  contribue  à  la  développer  :  l'ardeur  des  passions,  le 
manque  de  possession  de  soi,  la  faiblesse  du  contrôle 
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intérieur  et  de  l'inhibition,  la  tendance  à  la  précipita- 
tion, tout  cet  ensemble  de  traits  de  caractère,  alors 
même  qu'ils  ne  se  manifestent  pas  primitivement  dans 
l'exercice  de  l'intelligence,  tendent  à  produire  le  type  de 
la  synthèse  excessive. 

Cela  s'entend  assez  aisément.  11  est  clair  que  le 
besoin  urgent  d'arriver  vite  à  une  solution  quelconque, 
à  l'action,  à  la  croyance,  en  un  mot  à  la  synthèse  sous 
toutes  ses  formes,  est  une  mauvaise  condition  pour 
rechercher  patiemment  les  détails,  pour  isoler  et  trier 
soigneusement,  et  retailler  les  matériaux  en  vue  de  la 
construction  future. Les  analystes  prudents  lorsqu'ils 
sont  pressés,  mis  hors  d'eux  par  quelque  circonstance 
spéciale,  peuvent  eux-mêmes  devenir  alors  impru- 
dents et  maladroits;  ils  agissent  ou  sont  convaincus 
trop  vite  et  maladroitement;  ils  se  font  des  idées 
confuses  et  tiennent  une  conduite  aventureuse;  ils 
réalisent  momentanément,  en  un  mot,  le  type  du 
synthétique  excessif. 

Aussi  quand  nous  remarquons  chez  un  homme  une 
grande  vivacité  des  passions  et  une  grande  difficulté  à 
les  maîtriser,  nous  pouvons  dire,  presque  sûrement, 
qu'il  doit,  par  bien  des  côtés  au  moins,  appartenir  au 
type  synthétique,  que,  à  l'ordinaire  et  pour  la  masse 
des  idées,  il  se  formera  des  conceptions  et  des  croyances 
avec  trop  de  promptitude  et  sur  des  impulsions  trop  vite 
obéies  pour  que  les  éléments  en  soient  bien  purs  et  que 
la  construction  en  soit  bien  solide.  La  force  de  la  syn- 
thèse s'exerçant  dans  le  sens  de  la  passion  l'emportera 
sur  l'analyse  impartiale.  S'il  a  une  tendance  à  l'analyse 
méthodique,  cette  tendance  sera  probablement  très 
spécialisée,  restreinte  au  domaine  professionnel  ou  â 
l'exercHce  de  quelque  goût  d'amateur.  La  crédulité  et 
l'aveuglemeHl  des  passionnés,  l'élourderie  des  distraits 
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que  leur  idée  fixe  empêche  de  remarquer,  en  les  isolant, 
certains  éléments  de  la  réalité,  c'est-à-dire  de  leurs  per- 
ceptions et  de  leurs  impressions,  sont  encore  en  con- 
nexion étroite  avec  Tesprit  de  synthèse  et  dépendent  de 
lui  ou  le  produisent. 

Inversement,  quand  nous  remarquons  chez  quelqu'un 
la  prédominance  de  l'esprit  synthétique,  nous  suppose- 
rons, à  bon  droit  probablement,  qu'il  doit  avoir  des 
passions,  tout  au  moins  des  passions  intellectuelles, 
fortes  et  ardentes,  qu'il  peut  être  sujet  à  l'emportement, 
partial,  enthousiaste  plutôt  que  moqueur. 

Mais  il  ne  faut  pas  se  fier  aveuglément  à  ces  corré- 
lations. Elles  existent  certainement  pour  les  tendances 
dans  lesquelles  quelques-unes  de  ces  qualités  se  mani- 
festent, car  en  ce  cas  elles  ne  sont  guère  qu'un  autre 
aspect  d'une  réalité  un  peu  complexe.  Mais,  dans  un 
même  esprit,  elles  peuvent  caractériser  spécialement 
quelques  tendances  el  rester  assez  étrangères  à  d'autres. 
Il  peut  y  avoir  des  auteurs  qui  avec  une  aptitude  mar- 
quée à  l'analyse  minutieuse  et  patiente,  sont  assez  vifs 
et  enclins  à  l'emportement.  C'est  que  leur  vivacité  ne 
porte  pas  sur  tous  les  points  ou  que,  en  certains  cas 
plus  qu'en  d'autres,  ils  savent  la  retenir,  ou  encore  et 
surtout  peut-être,  qu'ils  analysent  facilement  et  vite  à 
la  fois,  en  sorte  que  la  vivacité  de  l'esprit  ne  nuit  pas 
du  tout  à  leur  faculté  maîtresse.  Un  homme  peut  être 
impatient  quand  son  train  est  en  retard  et  très  patient 
à  discerner  les  éléments  d'un  fait  complexe.  Un  autre 
peut  être  patient  avec  des  aptitudes  à  la  synthèse,  et  de 
l'inaptitude  à  l'analyse.  Si  l'impatience  peut  favoriser 
la  tendance  synthétique,  la  patience  peut  s'exercer 
aussi  bien  dans  le  sens  de  la  synthèse.  On  peut  syn- 
thétiser lentement  et  synthétiser  encore  trop  et  trop 
tôt.  Tout  cela  est  relatif  à  bien  des  conditions  compli- 
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quées  qui  empêchent,  comme  je  lai  dit  plusieurs  fois, 
de  dégager  des  lois  générales  de  corrélation  des  traits 
de  caractère. 


Conclusion, 

On  pourrait,  en  somme,  résumer  à  peu  près  ce  qui 
précède  en  disant  que,  si  l'écueil  de  l'analyste  qui 
pousse  à  l'excès  ses  décompositions  était  une  sorte 
d'impuissance  subtile  et  une,  l'écueil  de  l'esprit  syn- 
thétique est  la  puissance  mal  employée,  la  force  mala- 
droite et  grossière.  Et  de  même  l'avantage  du  premier 
est  d'arriver  à  posséder  de  bons  matériaux  —  qu'il  ne 
sait  pas  toujours  employer—  l'avantage  du  second  est 
de  savoir  employer  ceux  qu'il  a  —  sans  être  toujours 
capable  de  s'en  procurer  de  bons.  —  Et  toujours  nous 
apparaît  ce  rôle  complémentaire  des  deux  types  qui 
ne  se  suffisent  ni  l'un  ni  l'autre  à  eux-mêmes. 


TROISIÈME  PARTIE 

LES   EXCÈS 

DE  LA   SYNTHÈSE   ET  DE  L'ANALYSE 

CHEZ  LES  EQUILIBRES 


CHAPITRE  UNIQUE] 

L'équilibre. 

Les  équilibrés  ne  nous  arrêteront  pas  bien  longtemps. 
Nous  en  avons  presque  suffisamment  déterminé  la 
nature  en  étudiant  ceux  qui  ne  le  sont  pas.  Entre  les 
uns  et  les  autres  on  ne  peut  tracer  une  limite  précise. 
Il  y  a  toujours  dans  un  esprit  à  peu  près  sain  un 
certain  équilibre  de  l'analyse  et  de  la  synthèse,  et 
chez  les  plus  équilibrés  eux-mêmes  cet  équilibre  n'est 
jamais  parfait.  Je  voudrais  montrer  d'abord  certaines 
de  leurs  imperfections  et  de  leurs  particularités,  et  voir 
comment  peut  encore  se  manifester  chez  eux,  et  sous 
quelles  formes,  une  certaine  prédominance  de  l'assimi- 
lation ou  de  la  désassirailation  mentales. 
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La  combinaison  à  peu  près  harmonieuse  de  l'analyse 
et  de  la  synthèse,  quand  elle  s'opère  chez  un  esprit 
supérieur,  donne  un  des  plus  beaux  types  intellectuels, 
des  plus  élevés  à  la  fois  dans  la  compréhension  et  dans 
la  création.  Je  pourrai  citer,  comme  représentant  à  peu 
près  ce  type  :  en  science  Claude  Bernard  et  Passeur,  en 
histoire  :  Fustel  de  Coulanges,  en  philosophie  :  Herbert 
Spencer  et  Taine.  Avec  bien  des  différences,  et,  d'ail- 
leurs, des  imperfections  quelquefois  graves,  ils  offrent 
cette  particularité  remarquable  d'avoir  en  même  temps 
Je  souci  du  petit  détail,  de  rinterprétation  rigoureuse  et 
exacte  du  fait,  de  l'observation  précise,  de  l'analyse 
minutieuse,  et  aussi  la  préoccupation  des  vues  d'en- 
semble, des  idées  générales,  de  la  théorie  et  de  la  coor- 
dination large  et  puissante  qui  suivra  les  faits,  en  pré- 
cisera le  sens,  et  en  révélera  l'orientation.  En  art,  je 
crois  qu'on  pourrait  ranger  parmi  les  équilibrés  très 
riches  Léonard  de  Vinci,  et,  parmi  les  contemporains, 
probablement  Gustave  Moreau.  En  littérature  Balzac  a 
réuni  d'une  rare  manière  le  goût  du  détail  minutieux 
et  la  description  surabondante,  de  l'analyse  précise  des 
choses  et  des  gens  à  l'amour  des  ensembles  énormes 
et  grandioses.  Ses  facultés  d'analyse  et  de  synthèse 
étaient  d'ailleurs,  je  crois,  très  spécialisées,  mais  il  en 
est  souvent  ainsi. 


§2. 

Le  sens  de  V équilibre. 

Quelques-uns  des  auteurs  que  je  donne  ici  comme 
équilibrés  peuvent  paraître  plutôt  des  outranciers.  Ils 
le  sont  en  un  sens.  Je  n'envisage  l'équilibre,  pour  le 
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moment,  qu'au  point  de  vue  des  rapports  de  l'analyse 
et  de  la  synthèse,  non  pas  à  un  point  de  vue  plus  gé- 
néral. Or,  il  est  évidemment  possible  de  ne  montrer 
aucune  prédominance  très  sensible  de  l'analyse  sur  la 
synthèse  et  de  la  synthèse  sur  l'analyse  tout  en  étant  un 
outrancier  à  d'autres  égards,  un  esprit  faux,  en  laissant 
prédominer  tel  ou  tel  genre  de  synthèse  et  d'analyse 
sur  les  autres  genres  de  synthèse  et  d'analyse,  de 
façon  à  compromettre  l'équilibre  général  de  l'esprit 
sans  être  cependant  d'une  manière  très  exagérée  plutôt 
analyste  ou  plutôt  synthétique.  Il  est  donc  certaines 
formes  de  l'outrance  qui  peuvent  très  bien  coexister 
avec  l'équilibre  spécial  dont  il  s'agit  pour  le  moment. 

Et  même  l'existence  de  l'analyse,  telle  que  nous 
l'avons  définie  et  comprise,  implique  déjà  un  manque 
d'équilibre  dans  l'esprit  et  par  conséquent  l'équilibre 
de  l'analyse  et  de  la  synthèse,  au  moins  sous  beaucoup 
de  formes,  est  un  manque  d'équilibre  général.  En  effet, 
la  vie  indépendante  des  éléments  psychiques,  telle  que 
la  prévoit  l'analyse  est  déjà  un  désordre,  un  défaut 
dans  la  coordination. 

Un  état  d'équilibre  supérieur  — je  ne  dis  pas  parfait, 
pour  des  raisons  que  je  ne  puis  développer  ici  —  serait 
réalisé  par  une  vie  mentale  où  un  élément  psychique 
ne  resterait  pour  ainsi  dire  jamais  isolé,  flottant,  à 
l'état  de  décomposition.  Aucun  ne  sortirait  d'une  syn- 
thèse que  pour  entrer  dans  une  autre,  non  dans  une 
synthèse  analytique,  mais  dans  une  synthèse  décisive  : 
croyance,  désir,  activité  motrice.  Le  système  analyseur 
n'aurait  pas  pour  fonction  principale  de  réduire,  d'ana- 
lyser. Ce  sont  les  tendances  générales,  celles  qui  ont 
un  autre  rôle,  qui  sont  un  rouage  essentiel  de  la  ma- 
chine à  penser  ou  à  agir  qui  interviendraient  directe- 
ment pour  prendre,  dans  les  autres  synthèses  mentales 
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les  éléments  dont  elles  auraient  besoin,  non  pour  les 
engager  en  de  petits  systèmes  dont  ils  seraient  natu- 
rellement le  centre,  mais  pour  ge  les  subordonner, 
pour  les  faire  entrer  comme  éléments  en  de  plus  larges 
synthèses. 

Cela  arrive  souvent  déjà,  et  nous  en  avons  eu  des 
exemples.  Je  n'ai  pas  à  rechercher  si  on  pourrait  géné- 
raliser complètement  ce  procédé,  si  une  telle  rigueur 
serait  compatible  avec  la  vie.  Ce  qui  paraît  sûr,  c'est 
qu'elle  n'est  pas  compatible  avec  la  vie  mentale  telle 
qu'elle  se  réalise  généralement.  De  là,  la  nécessité  de 
reconnaître  déjà  un  manque  essentiel  d'équilibre  chez 
l'équilibré  qui  analyse  d'abord  pour  synthétiser  en- 
suite, mais  n'emploie  pas  immédiatement  les  éléments 
dégagés,  qui  extrait  ses  pierres  et  les  taille  avant  de 
les  mettre  à  leur  place  dans  ses  édifices. 


§•  3. 

Les  défauts  de  l'é/^uilibré.  —  Discordances. 
Exemple  :  Taine  et  ses  «  Origines  ». 

11  arrive  aux  équilibrés,  et  cela  arrive  assez  souvent  à 
quelques-uns,  de  synthétiser  trop  vite,  ou  bien  de  faire 
des  analyses  qui  ne  mènent  à  rien.  De  plus,  leurs  ana- 
lyses et  leurs  synthèses  ne  peuvent  pas  toujours  se 
coordonner.  On  les  voit  parfois  préparer  avec  soin  les 
matériaux  dont  ils  auront  besoin,  puis,  une  fois  qu'ils 
les  ont,  ne  plus  savoir  s'en  servir  et  composer  leur  sys- 
tème comme  s'ils  n'avalent  pas  su  d'abord  en  rassem- 
bler les  éléments.  Tel  un  homme  se  mettrait  en 
frais  pour  avoir  des  pierres  de  belle  apparence,  les 
dégrossirait  et  les  polirait,  et  bâtirait  ensuite  sa  maison 
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avec  des  moellons  informes  qu'il  trouverait  par  hasard 
à  portée  de  sa  main.  C'est  là  un  procédé  que  j'ai  re- 
marqué plusieurs  fois.  L'analyste  et  le  constructeur  de 
systèmes  sont,  en  ce  cas,  comme  deux  travailleurs, 
spécialisés  et  qui  ne  s'entendent  pas,  juxtaposés  dans 
une  même  société  psychique,  dans  un  seul  esprit. 

A  un  certain  degré  cette  discordance  de  l'analyse  et 
de  la  synthèse  se  retrouve  toujours.  Il  n'est  pas  sans 
exemple  qu'un  auteur  amasse  des  notes  et  des  docu- 
ments pour  construire  un  ouvrage,  qu'il  travaille  à 
cette  collection  pendant  plusieurs  années,  note  des  faits 
précis,  observe  et  analyse,  puis  que,  le  moment  venu 
d'employer  ses  matériaux  et  de  construire  l'édifice,  il 
soit  effrayé  par  l'amas  des  faits  et  des  documents  et 
qu'il  recule.  J'en  voyais  encore  un  cas,  ces  jours  der- 
niers, raconté  par  l'auteur  même  à  qui  le  fait  était 
arrivé.  Ce  qui  est  plus  ordinaire,  c'est  de  prendre  bien 
des  notes  inutiles,  qu'on  ne  pourra  jamais  employer. 
Aucun  travail  de  synthèse  ne  viendra  correspondre  à 
ce  travail  d'analyse  et  lui  donner  une  utilité.  Inverse- 
ment, il  y  a  souvent  dans  un  travail  même  équilibré, 
certaines  parties  où  la  préparation  par  l'observation  et 
l'analyse  est  moindre  que  dans  les  autres.  A  côté  des 
analyses  qui  n'ont  servi  à  rien,  il  s'est  produit  des 
synthèses  insuffisamment  préparées,  et  des  lacunes  de 
l'observation. 

Souvent  l'esprit  de  l'équilibré  semble  composé  d'une 
moitié  d'analyste  et  d'une  moitié  plus  apte  à  la  synthèse 
sans  que  ces  deux  moitiés  soient  ajustées  l'une  à  l'autre 
et  se  correspondent  exactement.  Ou  plutôt  il  faut  en  reve- 
nir à  l'indépendance  relative  et  aux  facultés  spécialisées 
des  éléments  psychiques.  Certains  éléments  sont  plus 
propres  à  analyser,  d'autres  à  opérer  des  synthèses, 
mais  ceux-ci  font  leurs  synthèses  sans  profiter  toujours 
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assez  bien  des  analyses  des  premiers,  de  sorte  que  l'es- 
prit qui  réunit  la  faculté  de  l'analyse  et  celle  de  la  syn- 
thèse, peut  présenter  parfois  les  avantages  de  leur 
union  et  parfois  aussi  les  inconvénients  simultanés  de 
la  prépondérance  de  l'une  et  de  l'autre.  Souvent  nos 
idées,  nos  habitudes  mentales  sont  très  inégalement 
développées  par  rapport  à  telle  ou  telle  faculté.  Il  est 
des  gens  chez  qui  certains  ensembles  d'idées  font  de 
très  bons  systèmes  analyseurs,  qui,  par  exemple, 
observent  et  analysent  fort  bien  dans  l'exercice  de 
leur  profession,  et  qui  remarquent  et  analysent  fort 
peu  en  ce  qui  concerne  leurs  rapports  avec  telle  ou  telle 
personne.  Mais  il  arrive  aussi  que  c'est  l'occasion 
qui  manque  à  certains  de  nos  systèmes  psychiques  pour 
analyser  ou  synthétiser,  ils  ne  trouvent  pas  les  élé- 
ments dont  ils  auraient  besoin,  et  pèchent  ainsi  sans 
que  ce  soit,  pour  ainsi  dire,  par  leur  faute. 

Sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  la  discordance 
que  je  signale  est  fort  commune,  et  se  retrouve  même 
chez  de  très  hauts  esprits.  On  a  relevé  ainsi  une  sorte 
de  contradiction  entre  les  analyses  faites  par  Taine  au 
premier  volume  de  ses  Origines  de  la  France  contempo- 
raine, et  les  conclusions  auxquelles  il  s'est  rallié  dans 
les  volumes  suivants.  Le  reproche  n'est  pas  sans  fonde- 
ment. Après  avoir  longuement  démonté  l'ancien 
régime,  après  en  avoir  montré  les  rouages  et  signalé 
les  vices  essentiels,  après  avoir  paru  préparer  cette 
conclusion  que  l'ancien  régime  ployait  sous  ses  propres 
fautes,  qu'il  n'était  pas  viable  et  ne  pouvait  subsister 
sans  dislocation,  il  tourne  court.  Dans  les  volumes  sui- 
vants, il  semble  négliger  ces  données  pour  aboutir  à 
des  conclusions  synthétiques  où  les  éléments  dégagés 
par  l'analyse  ne  trouvent  pas  une  place  suffisante. 
L'exemple  de  l'Angleterre  et  aussi  de  nouvelles  ana- 
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lyses  plus  longues  et  non  moins  sévères  pour  les  trou- 
bles de  la  Révolution  que  ne  Tétaient  les  premières 
pour  les  vices  de  Tancien  régime,  l'amènent  à  penser 
qu'on  aurait  pu,  sans  grandes  secousses,  établir  en 
France  un  ensemble  d'habitudes  semblables  à  celles 
dont  ont  profité  les  Anglais  et  tirer  parti  de  tous  ces 
éléments  de  l'ancien  régime  qui  nous  paraissaient  si 
usés,  de  cette  noblesse,  par  exemple,  qu'on  a  vue 
d'abord  si  froide,  si  indifférente,  si  insoucieuse  de  ses 
devoirs.  Il  semble  bien  que,  sous  la  pression  de  certains 
sentiments  qu'on  pourrait  peut-être  retrouver  et  de 
certaines  idées,  les  résultats  des  premières  analyses 
aient  été  par  trop  oubliés  et  que  les  conclusions  syn- 
thétiques qui  se  font  jour,  ça  et  là  soient  parfois  du 
genre  de  celles  où  peuvent  aboutir  des  esprits  inhabiles 
à  l'analyse.  Les  exemples  de  telles  discordances  sont 
naturellement  très  fréquents  et  moins  compensés  dans 
les  esprits  moyens.  Souvent  une  personne  comprend 
une  situation,  voit  clairement  la  portée  d'un  raisonne- 
ment, son  analyse  est  correcte  et  son  observation  juste  ; 
puis  quand  elle  passe  à  la  synthèse  active  ou  spécula- 
tive, à  la  croyance  ou  à  l'acte,  elle  conclut  ou  elle  agit 
comme  si  elle  n'avait  rien  vu  et  rien  compris.  L'analyse, 
l'observation,  la  critique  n'ont  pas  servi  à  la  synthèse, 
celle-ci  c'est  formée  sans  tenir  compte  de  leurs  don- 
nées. Telle  personne  discerne  très  bien  des  traits  de 
méchanceté  ou  de  frivolité  chez  une  autre  et  n'en  con- 
tinue pas  moins  à  la  tenir  pour  une  amie  parfaitement 
bonne  et  sérieuse. 


Ï*AULHAN.  —  Aoalystei.  là 
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Savants  et  philosophes. 

Les  insuffisances  de  l'analyse  sont  parfois  telles  que 
Ton  peut  avoir  des  doutes  sur  le  type  de  tel  ou  tel  esprit. 
Claude  Bernard,  par  exemple,  a  fait  d'admirables  ana- 
lyses de  certains  phénomènes  physiologiques.  lia  su  en 
reconnaître  la  vraie  nature  avec  une  rare  perspicacité, 
en  isoler,  dans  un  complexus  de  phénomènes,  l'élé^ 
ment  essentiel,  le  dégager  des  autres,  montrer  com- 
ment il  les  domine  ou  s'y  rattache  (voir  par  exemple, 
son  travail  sur  le  curare).  Il  a  su  aussi  montrer  ce  que 
c'est  que  l'interprétation  d'un  phénomène,  combien  il 
faut  de  prudence  et  de  sagacité  à  l'esprit  pour  ne  pas 
prendre  une  interprétation  pour  une  constatation,  —  et 
l'on  doit  encore  en  ce  sens  aller  plus  loin  qu'il  n'a  fait, — 
pour  analyser  les  apparences  et  reconnaître  la  réalité 
qu'elles  voilent,  avec  quelles  subtiles  distinctions  il 
faut  énoncer  ses  affirmations  pour  les  rendre  justes.  Et 
par  là,  il  a  montré  une  aptitude  extrêmement  remar- 
quable à  l'analyse. 

Mais  en  même  temps,  il  n'a  pas  toujours  su  analyser 
et  préciser,  en  traitant  des  questions  de  philosophie,  le 
sens  des  termes  dont  il  se  servait,  et  souvent  il  a  lancé 
ainsi  des  affirmations  très  hasardeuses  et  sans  grande 
portée,  sur  le  libre  arbitre,  par  exemple,  et  sur  les  rela- 
tions de  la  matière  et  de  l'esprit.  On  lui  a  reproché  sa 
métaphysique  avec  quelque  excès,  et  ses  critiques 
n'ont  pas  toujours  eux-mêmes  suffisamment  analysé 
et  compris  ses  conceptions,  mais  enfin  il  est  loin  de 
s'être  montré  constamment  irréprochable,  et  la  méthode 
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analytique  si  bien  appliquée  par  lui,  en  tant  de  cas,  à 
l'examen  des  faits  physiologiques,  lui  eût  certaine- 
ment épargné  quelques  erreurs  assez  grosses  s'k  eût  su 
la  généraliser,  si  toutes  les  parties  de  son  intelligence 
avaient  été  également  aptes  à  s'en  servir. 

Cette  différenciation  des  éléments  de  l'esprit,  ces 
qualités  diverses,  des  divers  systèmes  vivants  chez 
un  même  esprit  est  à  peu  près  toujours  et  partout 
observable.  Pasteur  a  mérité  des  critiques  du  même 
genre  que  celles  qu'on  peut  adresser  à  Claude  Bernard 
et  peut  être  en  a-t-il  mérité  plus  que  lui.  Cet  homme  si 
admirable  dans  la  conduite  d'une  expérience  rigoureuse 
et  dans  l'interprétation  de  ses  résultats,  a  lancé  hardi- 
ment, sans  précaution,  des  affirmations  philosophiques 
très  hasardées  qu'on  sent  obtenues  par  un  procédé 
beaucoup  trop  différent  et  infiniment  moins  sûr.  Spen- 
cer lui-même,  qui  en  sa  qualité  de  philosophe,  devrait 
être  plus  exercé  à  l'examen  des  idées  générales,  a  fait 
preuve  parfois  de  raideur  d'esprit,  et  d'un  manque 
remarquable  de  compréhension  analytique.  On  a  pu  lui 
reprocher  de  n'avoir  pas  toujours  bien  compris  les  sys- 
tèmes qu'il  réfutait  (et  à  combien  de  philosophes  la 
remarque  ne  saurait-elle  s'appliquer?)  D'ailleurs  ses 
aveux  sur  ce  point  sont  assez  significatifs.  Il  lit  avec 
impatience,  dit-il  lui-même,  les  livres  où  il  ne  retrouve 
pas  un  fond  sérieux  d'opinions  qu'il  puisse  partager,  il 
paraît  même  lire  quelquefois  assez  peu  les  auteurs  qu'il 
critique.  «  Je  m'aperçus,  dit-il  dans  un  de  ses  écrits, 
4ue  dans  les  paragraphes  précédents,  j'ai  été  à  la  fois 
injuste  et  trop  indulgent  pour  Kant,  injuste  en  admet- 
tant que  sa  théorie  de  l'évolution  était  limitée  à  la 
genèse  de  notre  système  sidéral,  et  trop  indulgent,  en 
admettant  qu'il  ne  s'est  pas  contredit  lui-môme.  Ma 
connaissance   des   écrits   de   Kant  est   extrêmement 
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limitée.  En  18i4,  un  traduction  de  sa  Critique  ofpure 
Beason,  alors  récemment  publiée,  je  crois,  me  tomba 
entre  les  mains,  et  je  lus  les  quelques  premières  pages 
énonçant  sa  théorie  du  temps  et  de  l'espace,  mais 
comme  je  les  rejette  péremptoirement,  je  fermai  le 
livre.  Il  m'est  arrivé,  depuis,  deux  fois  d'en  faire 
autant  car,  étant  un  lecteur  peu  patient,  il  m'est  impos- 
sible de  continuer  un  ouvrage  quand  je  ne  suis  pas 
d'accord  avec  les  propositions  cardinales  qu'il  renferme. 
Je  savais  aussi  une  autre  chose  ;  je  savais  par  des  réfé- 
rences indirectes,  que  Kant  avait  avancé  l'idée  que  les 
corps  célestes  ont  été  formés  par  l'agrégation  de  ma- 
tière diflfuse.  Ma  connaissance  de  ses  idées  n'allait  point 
au-delà,  et  ma  supposition  que  sa  conception  évolu- 
tionniste  s'était  arrêtée  à  la  genèse  du  soleil,  des  étoiles 
et  des  planètes,  était  due  au  fait  que  la  théorie  du 
temps  et  de  l'espace  comme  forme  de  pensée  précédant 
l'expérience,  impliquait  une  origine  surnaturelle, 
incompatible  avec  la  genèse  naturelle,  etc.  » 

On  reconnaît  dans  la  façon  dont  M.  Spencer*  se  fait 
une  idée  de  la  doctrine  des  autres  philosophes  la  mar- 
che ordinaire  des  esprits  en  qui  la  synthèse  domine.  En 
vérité,  l'on  serait  tenté  de  lui  refuser  une  grande  puis- 
sance d'analyse,  si  l'on  s'en  tenait  à  cette  manifestation 
de  son  esprit,  et  si  d'ailleurs  la  manière  dont  il  expose 
ui-même  la  formation  de  ses  opinions  dans  le  passage 
que  je  viens  de  citer  n'était  un  intéressant  exemple 
d'observation  et  d'analyse  mentale.  Seulement  l'analyse 
ne  paraît  guère  pouvoir  s'efiFectuer  en  lui  que  dans  la 
mesure  où  les  systèmes  généraux  de  ses  propres  con- 
ceptions n'interviennent  pas  pour  l'empêcher.  Et  cet 


1.  Herbert  Spencer.  Problèmes  de  morale  et  de  [sociologie.  Trâ* 
éuction  française  de  M.  H.  de  Varigny,  p.  34  en  note. 
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obstacle  mis  à  l'analyse  par  les  sentiments,  les  passions, 
les  idées  préconçues  est  un  fait  très  général,  mais  qui, 
au  degré  indiqué  par  M.  Spencer  rapproche  celui  qui 
nous  le  montre  des  esprits  synthétiques  qui  arrivent  à 
prendre  l'apparence  de  l'analyste.  Je  signale  aussi  le 
manque  de  patience  noté  par  M.  Spencer  et  qui  con- 
traste si  fort  avec  la  minutie  d'observation  et  la  curio- 
'sité  du  véritable  analyste  quand  le  type  on  est  pur  et 
assez  développé.  Qu'on  se  rappelle, par  exemple,  l'uni- 
verselle curiosité  et  la  souplesse  d'esprit  dont  a  si 
souvent  fait  preuve  Sainte  Beuve,  vis-à-vis  de  tant 
d'opinions  et  de  manifestations  intellectuelles  ou  mo- 
rales si  différentes. 

Inversement,  certains  esprits  équilibrés  manquent  à 
un  moment  donné,  de  force  de  synthèse.  Taine  qui 
a  montré  un  remarquable  esprit  synthétique  dans  sa 
psychologie  concrète  en  créant  et  en  appliquant  ses 
théories  sur  la  faculté  maîtresse,  et  sur  la  race,  le  mi- 
lieu et  le  moment,  Taine  a  procédé  surtout  par  analyse 
dans  la  psychologie  générale  et  n'a  pas  construit  les 
synthèses  abstraites  qu'on  aurait  pu  attendre  de  lui. 


La  discordance  des  aptitudes  et  le  gaspillage 
psychique. 

Ce  n'est,  en  général,  que  peu  à  peu,  par  un  travail 
pénible  et  difficile,  que  l'esprit  se  forme  et  se  recoor- 
donne et  peut  arriver  à  tirer  parti  non  pas  de  tout  ce 
qu'il  contient,  —  ce  qui  n'est  jamais  arrivé  à  personne,* 
—  mais  au  moins  d'une  bonne  partie  de  ses  richesses. 
Cela  s'opère  peu  à  peu  par  les  rapprochements,  par 
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les  heurts  même  que  provoque  le  courant  de  la  vie. 
Mais  certaines  opérations  de  l'esprit  :  la  réflexion,  la 
rêverie  même,  sont  très  favorables  à  cette  utilisa- 
tion des  matériaux  acquis,  qu'elles  transforment  d'ail- 
leurs toujours  plus  ou  moins.  Réfléchir,  en  effet,  c'est 
mettre  en  rapport  des  phénomènes  qui  existaient  déjà 
dans  l'esprit,  mnis  qui  étaient  isolés,  c'est  utiliser  une 
analyse  antérieure  par  une  nouvelle  synthèse. 
'  En  somme,  les  médiocres  peuvent  arriver  à  un  équi- 
libre relatif  aussi  bien  que  les  supérieurs.  S'ils  ont 
moins  de  force  et  de  souplesse,  ils  sont  aussi  moins 
envahis  par  les  images  et  les  idées.  Une  pauvreté  com- 
pense l'autre. 

L'économie  et  le  gaspillage  des  richesses  varient 
beaucoup  avec  les  esprits.  Il  en  est  qui  savent  bien 
profiter  de  leurs  impressions,  de  leurs  idées,  de  ce 
qu'ils  voient,  de  ce  qu'ils  savent  ;  ils  ne  laissent 
perdre  que  le  moins  possible  de  leur  esprit  et  leurs 
synthèses  donnent  toute  leur  mesure  ou  peu  s'en  faut. 
Ils  sont  pratiques  et  profiteurs.  Non  seulement  ils 
savent  bien  édifier,  avec  tout  ce  qu'ils  ont  en  eux, 
leurs  idées  et  leurs  théories,  mais  encore  ils  savent, 
par  de  nouvelles  synthèses,  exposer  ces  idées  et  ces 
théories  soit  dans  des  conférences  et  des  cours,  soit 
dans  des  articles  et  des  livres.  Et  ces  paroles  ou  ces 
écrits  ils  savent  encore  les  bien  diriger,  suivant  le 
genre  d'activité  que  leur  inspirent  leurs  sentiments, 
selon  le  mode  de  synthèse  auquel  ils  sont  propres,  soit 
pour  faire  avancer  la  science,  soit  pour  propager  leurs 
doctrines,  pour  étendre  leur  influence  intellectuelle, 
soit  pour  obtenir  de  l'avancement,  des  honneurs  ou 
des  places.  D'autres,  au  contraire,  laissent  perdre  des 
trésors  sans  les  utiliser.  Si  l'on  cause  avec  eux  on  voit 
qu'ils  auraient  pu  faire  beaucoup  plus  de  èynthèses 


LES  ÉQUILIBRÉS  183 

qu'ils  n'en  ont  su  créer.  S'ils  sont  arrivés  à  des  idées, 
ils  ne  savent  pas  les  combiner  en  une  théorie,  ou  s'ils 
ont  formé  des  théories,  ils  les  laissent  perdre,  en 
quelque  sorte,  au  point  de  vue  social,  ils  les  gardent 
pour  eux,  isolées  dans  leur  esprit,  ne  les  combinent 
pas  avec  leur  vie  sociale.  Ou  s'ils  écrivent  un  livre  ou 
parlent  du  haut  d'une  chaire,  ils  ne  savent  pas  ou  ne 
veulent  pas  faire  de  leurs  écrits  ou  de  leurs  paroles  les 
éléments  d'un  système  d'inQuence  intellectuelle  ou  de 
réussite  dans  le  monde. 

Quelquefois  ce  manque  de  synthèse  est  compensé 
par  des  richesses  peut-être  préférables.  On  entrevoit, 
quoi  qu'il  en  soit,  l'immense  variété  de  types  que  pour- 
raient donner  les  différentes  formes  de  la  combinaison 
de  l'analyse  et  de  la  synthèse,  et  les  insufflsances  de 
l'une  et  de  l'autre,  même  dans  des  esprits  très  suffi- 
samment équilibrés. 


§6. 

Quelques  causes  de  discordance. 

Dans  le  désordre  dont  témoignent  les  discordances  si 
variées  entre  l'analyse  et  la  synthèse,  on  peut  souvent 
surprendre  la  cause  immédiate  qui  empêche  l'esprit  de 
profiter  de  ses  observations  et  de  ses  critiques.  C'est  un 
préjugé,  un  sentiment,  une  idée  préconçue,  une  syn- 
thèse intellectuelle  ou  affective  déjà  forte  qui  stérilise 
tout  un  travail  important.  Incapable  d'assurer  la  systé- 
matisation de  l'esprit,  d'empêcher  la  production  de 
l'observation  ou  de  la  critique,  elle  est  encore  très 
capable  d'empêcher  que  cette  systématisation  ne  se 
fasse  en  dehors  d'elle  ou  contre  elle,  d'enrayer  le  déve- 
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loppement  de  la  critique  ou   de  l'observation,   d'en 
arrêter  les  conséquences. 

Telle  personne  n'arrivera  jamais  à  se  faire  scientifi- 
quement une  opinion  sur  un  point  donné  pour  la  vou- 
loir trop  bien  faire,  et  pour  examiner  de  trop  près  tous 
les  éléments  de  la  question,  qui,  si  elle  est  stimulée  par 
un  désir  ou  un  préjugé,  prendra  immédiatement  parti 
en  des  questions  qui  engagent  la  première  et  voilera 
d'une  synthèse  inconsciente  et  erronée  les  observa- 
tions qui  l'avaient  dominée  jusqu'ici.  Certains  savants 
se  refusent  à  se  servir  des  résultats  de  leurs  obser- 
vations et  de  leurs  analyses  pour  construire  des  idées 
sur  l'ensemble  du  monde,  mais  acceptent  des  ensei- 
gnements philosophiques  ou  religieux  qu'ils  ne  con- 
trôlent pas  sérieusement.  Leurs  observations  et  leurs 
analyses  les  porteraient  logiquement  à  la  négation  ou 
au  scepticisme  à  l'égard  de  telle  ou  telle  croyance, 
mais  ils  n'en  tiennent  pas  compte  et  reçoivent  une 
doctrine  comme  vraie  par  des  synthèses  qu'a  inspirées 
ou  dirigées  l'éducation  ou  la  pression  du  milieu. 
Toutes  les  fois  qu'on  admet  comme  vraie,  pour  des 
raisons  morales,  politiques  ou  utilitaires,  une  propo- 
sition qui  heurte  les  résultats  de  l'observation  ou  du 
raisonnement,  on  réalise  cette  discordance  de  l'ana- 
lyse et  de  la  synthèse  que  je  signale  ici.  Cela  est  très 
fréquent.  Je  pourrais  mentionner,  entre  autres,  une 
personne,  d'esprit  plutôt  synthétique,  il  est  vrai,  mais 
très  capable  aussi  d'observer,  d'analyser  et  d'apprécier 
les  actes  des  personnes  qu'elle  voit,  qui  porte  bien 
souvent  sur  ces  personnes  des  jugements  tout  à  fait 
opposés  à  ce  que  lui  a  montré  son  expérience.  Ces 
jugements  lui  sont  suggérés  par  des  sentiments,  des 
idées  un  peu  convenues,  des  habitudes  d'esprit  : 
crainte  de  la  mî^lveillance,  anciennes  sympathies  ou 
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idée  arrêtée  d'avance  de  ce  que  doit  être  telle  ou  telle 
personne.  t 

Tous  nos  sentiments,  toutes  nos  idées  tendent  ainsi  à 
créer  cette  discordance,  et  parmi  nos  sentiments  et 
nos  idées  il  faut  spécialement  noter,  comme  ayant  une 
importance  considérable,  ceux  qui  nous  sont  inspirés 
par  l'hérédité,  l'éducation,  l'exemple,  par  les  grandes 
forces  sociales  qui  nous  forment  et  qui  nous  déforment. 
Toute  synthèse  est  ennemie  de  l'analyse,  qui  ne  peut 
lui  servir  à  rien.  Et  comme  le  propre  de  l'analyse 
est  de  dégager  les  éléments  sans  les  enchaîner  à  de 
nouvelles  synthèses  un  peu  fortes,  on  peut  juger  de 
la  faiblesse  relative  de  ceux-ci  par  rapport  aux  sys- 
tèmes tout  formés  déjà,  aux  croyances  et  aux  aftec- 
tions.  Aussi  l'observation  et  l'analyse  impartiales  et 
désintéressées  sont-elles  rares.  On  pourrait  même 
s'étonner  qu'elles  ne  le  soient  pas  davantage  si  d'ail- 
leurs les  vérités  qu'elles  tendent  à  mieux  faire  con- 
naître n'avaient  pas  leur  utilité  pour  la  vie  de  l'esprit, 
si  l'erreur  même  fortifiée  par  le  milieu,  même  utile  et 
commode  d'abord,  ne  finissait  souvent  par  être  une 
cause  de  ruine  qu'il  n'est  pas  mauvais  de  compenser 
un  peu  par  une  recherche,  généralement  très  modérée, 
de  la  vérité,  même  apparemment  inutile. 


§7. 
Conclusion. 

Voilà,  il  me  semble,  comment  les  excès  de  l'analyse 
et  de  la  synthèse  peuvent  faire  broncher  encore  même 
les  esprits  les  mieux  équilibrés.  Ceux-ci  pèchent  à 
chaque  instant  soit  dans  un  sens,  soit  dans  l'autre. 
Peut-être  les  nécessités  de  la  vie,  le  besoin  de  croyance, 
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et  le  besoin  d'action,  font-ils  de  l'activité  synthétique 
une  cause  plus  fréquente  d'erreurs  puisqu'elle  est 
d'une  nécessité  plus  impérieuse  et  d'une  utilité  plus 
apparente  et  plus  immédiate.  L'excès  de  l'analyse  est 
une  manière  de  vice  aristocratique,  au  moins  à  quel- 
ques égards  et  par  quelques-unes  de  ses  formes,  dans 
la  république  des  esprits. 

Ce  mélange  un  peu  incohérent  d'analyse  et  de  syn- 
thèse, ce  manque  d'équilibre  qui  se  retrouve  jusque 
chez  les  équilibrés,  ne  doit  pas  nous  empêcher  de 
reconnaître  les  cas  où  se  produit  à  peu  près  l'équilibre 
vrai  de  l'analyse  et  de  la  synthèse,  avec  la  combinaison 
coordonnée  des  deux  opérations  mentales.  Au  lieu  d'un 
assemblage  de  défauts  opposés,  nous  trouvons  alors  la 
combinaison  harmonieuse  de  deux  qualités  primor- 
diales qui  est  elle-même  une  nouvelle  qualité.  Au  lieu 
de  l'observation,  de  la  critique  sans  résultat,  ou  de  la 
croyance  précipitée  et  de  l'irréflexion,  la  décision  sûre, 
la  croyance  raisonnable  et  méditée.  L'analyse  ne  se 
produit  alors  chez  l'équilibré  que  pour  fournir  des 
matériaux  à  une  synthèse  et  la  synthèse  ne  s'accomplit 
qu'avec  des  matériaux  convenablement  préparés  par 
l'analyse.  C'est  là  un  idéal  dont  on  se  rapproche  plus 
ou  moins  et  un  type  abstrait  que  réalisent  avec  une 
pureté  plus  ou  moins  grande,  bien  des  esprits  de  va- 
leur très  différente,  depuis  les  équilibrés  pauvres,  les 
routiniers  sans  grands  besoins  intellectuels  et  chez  qui 
les  deux  opérations  antagonistes  et  complémentaires 
sont  bien  faibles  l'une  et  l'autre,  jusqu'aux  grands 
équilibrés  chez  qui  elles  sont  toutes  deux  très  remar- 
quables et  qui,  s'ils  n'ont  pas  forcément  plus  de  force 
et  de  subtilité  que  les  autres,  sont  au  moins  les  esprits 
qui  unissent  le  mieux  ces  deuK  qualités  et  restent 
les  moins  incomplets  que  nous  connaissions. 


CONCLUSION 


ï 

lES  RESSEMBLANCES   ENTRE   LES   EXCÈS  DE   l'aNALYSE 
ET   CEUX  DE   LA   SYNTHÈSE 


§1- 

Les  excès  de  chaque  procédé  lin  nuisent 
à  lui-même. 

Si  nous  examinons  à  un  point  de  vue  très  général  les 
désordres  produits  par  le  manque  de  synthèse  et  ceux 
qu'engendre  l'insuffisance  de  l'analyse,  nous  recon- 
naissons que,  sous  des  formes  difTérentes  et  môme 
opposées,  ils  cachent  aussi  certains  traits  communs. 

L'un  comme  l'autre  nuit  à  la  syslématisation  de  l'es- 
prit :  l'un,  le  défaut  de  synthèse  en  la  relardant  pour  la 
rendre  moins  imparfaite  et  en  l'empêchant  parfois  de 
se  produire  pour  ne  pas  la  laisser  s'organiser  prématu- 
rément, l'autre,  le  défaut  d'analyse,  en  la  laissant  s'ac- 
complir trop  vite  sans  que  les  conditions  de  sa  bonne 
constitution  soient  suffisamment  réunies. 
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Et  chacune  de  ces  deux  grandes  opérations,  l'analyse 
et  la  synthèse,  finit,  en  nuisant  à  l'autre,  par  se  nuire  à 
elle-même.  L'analyse  ne  peut  guère  être  faite  que  par 
des  systèmes  analyseurs  produits  eux-mêmes  par  des 
synthèses.  Elle  ne  commencerait  même  pas  à  être  un 
peu  remarquable  sans  les  synthèses  préalables  qui  la 
préparent  et  par  le  moyen  desquelles  elle  s'effectue.  On 
peut  même  dire  qu'il  ne  se  produirait  aucune  analyse 
si  quelque  élément  déjà  systématisé  ne  l'opérait.  De  son 
côté,  si  l'analyse  n'est  pas  poussée  assez  loin,  la  syn- 
thèse reste  incomplète,  partielle,  imparfaite  par  consé- 
quent et  ne  peut  guère  s'améliorer  que  par  un  per- 
teclionnement,  par  un  développement  marqué  de 
l'analyse. 

Ce  n'est  pas  que  l'analyse  soit  toujours  au  point  de 
vue  d'une  logique  abstraite,  nécessaire  à  l'esprit  qui 
doit  opérer  la  synthèse.  Nous  avons  vu  que,  parfois,  la 
synthèse  est  bonne,  quoiqu'elle  ne  soit  pas  précédée 
d'une  analyse  qui  ait  isolé,  trié,  et  préparé  les  éléments 
dont  elle  aura  besoin.  En  ce  cas  la  synthèse  qui  se 
forme  fait  elle-même  directement  à  d'autres  systèmes 
les  emprunts  nécessaires.  L'élément  qu'elle  s'assimile 
passe  d'un  système  à  l'autre,  ou  bien  il  reste  attaché, 
simultanément  ou  successivement,  à  deux  ou  à  plu- 
sieurs systèmes,  sans  avoir  été  jamais  réduit  par  l'ana- 
lyse à  l'état  d'un  élément  isolé,  vivant  d'une  eKÎstence 
relativement  indépendante.  Il  faut  tenir  compte  encore 
de  ce  que  les  décompositions  opérées  par  les  analystes, 
préparent  des  matériaux  aux  esprits  synthétiques  qui, 
sans  se  livrer  eux-mêmes  à  des  analyses  très  minu- 
tieuses, profitent  —  toujours  sans  doute  au  prix 
d'opérations  analytiques  comme  l'observation  et  la 
compréhension,  mais  au  prix  d'analyses  plus  sim- 
ples —  du  travail  exécuté  par  d'autres.  Mais  en  fait,  et 
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malgré  tout,  il  arrive  très  souvent  que  les  synthèses 
qui  n'ont  pas  été  précédées  d'une  analyse  assez  minu- 
tieuse sont  mal  faites,  conduisent  à  des  théories  fausses,  à 
des  croyances  plus  ou  moins  défectueuses,  à  des  erreurs 
grossières.  Cela  se  comprend  suffisamment  quand  on 
songe  à  l'imperfection  de  l'esprit  de  l'homme,  à  la 
pauvreté  de  ses  connaissances,  à  l'étal  si  rudimentaire 
de  sa  pensée,  à  la  grossièreté  de  ses  pratiques. 

Et  dans  tous  ces  cas,  c'est  l'esprit  de  synthèse,  c'est 
le  besoin  d'agir  vite  et  de  croire  rapidement  qui  a  nui 
à  la  bonne  synthèse,  à  l'action  sensée,  à  la  croyance 
raisonnable.  Cela  est  assez  ordinaire.  Un  progrès  en 
empêche  souvent  un  autre  plus  considérable,  un  faux 
progrès  en  empêche  aussi  bien  un  vrai.  On  en  a  conti- 
nuellement la  preuve  dans  la  vie  sociale,  où  l'installa- 
tion,, par  exemple,  d'un  mode  d'éclairage,  retarde 
quelquefois  pour  très  longtemps  l'installation  d'un 
mode  d'éclairage  supérieur.  Dans  une  certaine  mesure, 
c'est  là  un  mal  nécessaire,  car  on  ne  ferait  jamais  rien 
si  l'on  voulait  toujours  attendre  de  pouvoir  faire  mieux 
et  la  remarque  peut  s'appliquer  aux  synthèses  indivi- 
duelles prématurées  aussi  bien  qu'aux  synthèses 
sociales,  à  la  formation  des  théories  comme  à  celle 
des  institutions  ou  des  grandes  exploitations  indus- 
trielles. Dans  une  certaine  mesure  aussi,  c'est  un  mal 
qu'il  faut  tâcher  d'éviter,  mais  je  n'ai  pas  ici  à  en 
rechercher  les  moyens  ni  à  indiquer  la  bonne  propor- 
tion, le  dosage  approximativement  louable  de  conser- 
vation et  de  changement. 

En  certains  cas,  l'esprit  trop  synthétique  peut  en 
venir  à  nuire  non  seulement  à  la  qualité  de  la  synthèse, 
mais  même  à  sa  quantité.  De  même  qu'un  excès  d'es- 
prit d'analyse  peut  finir  par  rendre  l'analyse  impossible, 
de  même  l'excès  de  la  tendance  synthétique  pourrait 
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empêcher  toute  synthèse.  11  n'est  pas  rare  que  des 
esprits  soient  arrêtés  dans  le  développement  de  leur 
pensée  par  leur  inaptitude  à  l'analyse.  Ils  veulent  syn- 
thétiser sans  avoir  les  éléments  de  leur  système,  et 
alors  ils  hésitent,  ils  piétinent  sur  place,  ils  s'agitent 
vainement,  et  faute  de  quelque  analyse,  ils  ne  peuvent 
arriver  même  à  la  synthèse  trop  hâtive  et  erronée. 


§  2. 

Aspects  semblables^  à  certains  égards^  des  types 
auxquels  aboutissent  les  excès  de  l'analyse  et 
ceux  de  la  synthèse. 

Aussi  ne  faut-il  pas  s'étonner  si  le  défaut  d'analyse 
et  le  défaut  de  synthèse  aboutissent  parfois  à  la  mani- 
festation de  types  qui  se  ressemblent  par  bien  des 
aspects.  L'insuffisance  de  la  synthèse  et  la  prédomi- 
nance de  l'analyse  amènent  l'isolement,  le  dégagement 
de  nombreux  éléments  psychiques  extraits  des  divers 
phénomènes  mentaux  qui  deviennent  chacun  le  centre 
d'un  petit  système  destiné  à  les  enchâsser,  à  leur  per- 
mettre de  vivre.  Comme  ils  n'empêchent  pas  absolument 
la  vie  de  l'individu,  de  ses  tendances  essentielles,  par 
conséquent  de  ses  désirs,  de  ses  habitudes,  il  existe  à 
côté  d'eux,  un  peu  en  dehors  d'eux,  bien  d'autres  sys- 
tèmes psychiques  plus  ou  moins  étroitement  unis  et 
systématisés  formant  la  base  de  la  personnalité. 

Mais  chez  l'esprit  trop  synthétique,  qui  forme  trop 
vite  ses  systèmes  pour  les  faire  bien  larges  et  bien 
cohérents  à  la  fois,  nous  constatons  un  état  qui,  à  bien 
des  égards,  est  analogue.  Chez  lui  aussi,  les  systèmes 
formés  peuvent  ne  pas  parvenir,  précisément  parce 
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qu'ils  ont  été  mal  formés,  à  s'unir  en  un  système  supé- 
rieur, ils  continuent  à  vivre  cependant  dans  l'esprit, 
mais  assez  isolés,  incohérents,  et  nous  retrouvons  la 
vie  indépendante  d'éléments  psychiques  organisés, 
quL  restent  comme  juxtaposés,  et  vivent  toujours  à 
côté  des  tendances  et  des  désirs  plus  essentiels  au 
moi,  et  qui  peuvent,  comme  dans  le  cas  précédent, 
rester  assez  en  dehors  d'eux.  Par  un  procédé  inverse, 
des  esprits  différents  ont  réalisé  des  types  qui  se  res- 
semblent, dont  les  imperfections  sont  à  peu  près  les 
mêmes  et  peuvent  produire  des  conséquences  ana- 
logues. Mais  si  l'on  considère  que  l'analyse  est  toujours 
accompagnée  de  quelque  synthèse,  et  que,  dans  le 
second  cas,  la  synthèse  reste  bien  imparfaite,  on  sera 
peut-être  porté  à  rapprocher  ces  deux  cas  et  à  y 
retrouver  un  même  processus  arrêté  un  peu  plus  tôt 
dans  le  premier  et  particulièrement  troublé  dans  le 
second  par  l'influence  de  la  synthèse  hâtive  qui  n'est 
cependant  pas  nulle  dans  l'autre. 


lî 

L'cEUVRE  des  analystes  et  des  ESPRlïS  SYWTIIÉIIQUES 


Nous  avons  passé  en  revue  différents  types  caraclé- 
î*isés  par  la  prédominance  relative  de  l'une  des  deux 
opérations  contraires  que  nous  avons  trouvées,  partout 
et  toujours,  si  inextricablement  unies.  Ces  types,  cepen- 
dant, nous  ont  paru  d'une  indiscutable  réalité. 

Leur  emploi,  leur  utilité,  leur  fonction,  nous  avons 
pu  les  reconnaître  aussi  qà.  et  là,  et  il  me  suffira,  pour 
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conclure,  de  résumer  brièvement  ici  et  de  coordonner 
les  traits  généraux  qui  ressortent  de  l'étude  qui  pré- 
cède. Les  équilibrés  seuls  forment  un  type  complet,  et 
qui  virtuellement,  se  suffît  à  lui-même;  les  autres,  les 
analyptes  et  les  synthétiques  bien  caractérisés  sont 
des  spécialisés  dont  le  travail  n'est  utile  et  ne  peut, 
en  tout  cas,  prendre  toute  sa  valeur  qu'en  se  com- 
plétant par  le  travail  accompli  par  le  type  opposé.  Il  se 
produit  ici  une  division  du  travail  social,  assez  mal 
faite  en  général,  pour  les  raisons  que  nous  avons  vues, 
mais  qui  a  pourtant  son  utilité,  et  qui  l'aura  peut-être 
de  plus  en  plus.  Quelques  vagues  tentatives  ont  été 
ébauchées  pour  organiser,  par  exemple,  la  récolte  des 
documents  d'une  façon  systématique.  Mais  d'une  façon 
plus  spontanée,  elle  s'accomplit  continuellement  avec 
peu  de  régularité,  il  est  vrai,  et  non  sans  beaucoup  de 
pertes  et  de  travail,  et  elle  accumule  sans  cesse  des 
matériaux  pour  les  futures  synthèses.  Ce  qui  contribue 
à  rendre  inutile  une  bonne  part  de  ce  travail,  c'est  que 
ceux  qui  l'opèrent  n'aiment  guère,  en  général,  que 
d'autres  viennent  en  profiter  pour  construire  les  syn- 
thèses auxquelles  ils  ont  renoncé,  par  esprit  scientifique 
ou  par  impuissance.  C'est  aussi  que  les  synthétiques  qui 
pourraient,  parfois  trop  prématurément,  construire  les 
systèmes  ne  sont  pas  souvent  fort  habiles  à  employer 
les  matériaux  préparés  par  les  autres,  ni  même  tou- 
jours à  se  servir  de  ceux  qu'ils  ont  préparés  eux-mêmes. 
Cependant,  il  n'est  pas  sans  exemple  de  voir  un  esprit 
synthétique  employer  assez  heureusement  ce  que  lui 
fournissent  les  observateurs  et  les  analystes,  et  même 
provoquer  les  recherches,  organiser  autour  de  lui  un 
travail  patient  dont  il  coordonnera  les  résultats.  Grâce 
à  ces  combinaisons,  et  grâce  aussi  à  ce  que  font  les 
équilibrés,  l'œuvre  de  l'humaniié  s'accomplit,  un  peu 
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au  hasard  sans  doute,  et  sans  que  rien  garantisse 
qu'elle  s'avancera  bien  loin  et  qu'elle  sera  toujours  en 
progrès. 

En  attendant,  cette  œuvre  continue  à  transformer, 
dans  une  certaine  mesure,  le  monde,  à  en  solidariser  les 
différentes  parties,  à  y  préparer,  à  y  réaliser  déjà  une 
finalité  générale  encore  imperceptible  sur  bien  des 
points.  Cette  réalisation  s'effectue  par  les  deux  grandes 
opérations  dont  nous  avons  vu  l'antagonisme  et  l'asso- 
ciation. Le  monde  arrive  jusqu'à  l'humanité,  dans  les 
perceptions,  par  fragments  compacts,  par  blocs  un  peu 
informes  qu'il  faut  décomposer  et  polir,  soit  en  sépa- 
rant les  sensations  les  unes  des  autres,  soit  surtout  en 
y  trouvant  des  caractères  abstraits  et  généraux,  en  for- 
mulant des  lois.  C'est  là  le  travail  de  l'analyse,  et  celui 
de  la  synthèse  consiste  à  reprendre  et  à  recomposer  ces 
éléments  isolés,  à  en  faire  des  combinaisons  abstraites 
et  concrètes  qui  vont  constituer  dans  l'humanité  la 
connaissance  du  monde  extérieur  d'une  part,  et  de 
l'autre  les  diverses  formes  de  la  réaction  de  l'humanité 
sur  lui,  les  projets,  les  arts,  les  industries,  les  volitions 
diverses  par  lesquelles  l'humanité  transforme  le  monde 
en  se  transformant  elle-même  et  introduit  dans  l'un  et 
dans  l'autre  plus  de  finalité. 

Mais  cette  action  réflexe  sociale  par  laquelle  l'homme 
réagit  sur  le  monde  se  compose  d'innombrables  actions 
individuelles  dont  elle  est  la  synthèse,  comme  celle-ci 
se  compose  d'innombrables  actions  cellulaires.  Si  nous 
considérons  donc  l'individu,  nous  faisons  sur  lui  les 
constatations  que  nous  faisions  sur  l'humanité  en 
général.  Il  reçoit  des  impressions,  les  analyse,  dissocie 
leurs  éléments  et  les  recompose  ensuite.  Ce  n'est  pas 
seulement  le  monde  qui  l'impressionne,  c'est  encore  et 
surtout  l'humanité,  le  milieu  social,  les  autres  individus 
Paulhan.  —  Analystes.  13 
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plus  OU  moins  semblables  à  lui.  Et  sa  fonction  n'est  pas 
seulement  d'augmenter  la  finalité  dans  le  monde,  mais 
de  la  faire  régner  dans  la  société.  L'analyse  et  la  syn- 
thèse trouvent,  dans  l'exercice  de  cette  fonction,  la  place 
que  nous  avons  étudiée.  Nous  avons  vu  aussi  comment 
des  spécialisations  nécessaires  mais  incomplètes  assi- 
gnent souvent  à  un  individu  une  partie  de  cette  fonction 
de  préférence  à  l'autre.  Quelquefois  aussi  un  autre  indi- 
vidu, un  équilibré  peut  remplir  à  lui  seul  les  deux  par- 
ties de  la  fonction  ;  il  se  spécialise  alors  à  d'autres 
points  de  vue,  car  il  ne  peut  pas  s'occuper  de  tout  ce 
qui  concerne  l'humanité,  et  la  spécialisation  est  tou- 
jours réelle  quoique  très  différente  par  la  forme  et  par 
le  degré. 
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